前几日回家看到劳累的父亲，心如刀割，不由得想起朱自清《背影》中步履蹒跚的父亲。如果我的家是一辆车，一辆在生活的山道上颠簸的车，那么父亲就是那拉车的牛，他努力的攀过一个又一个山坡，越过一条又一条沟壑，只为让这个家少些坎坷。

我的父亲是个地地道道的农民，已经六十多岁的他，乌黑的发丝已被无情的岁月添染了许多触目的白发；曾经深邃清晰的面容，已被刻画得沟壑纵横；曾经挺拔的背脊因艰辛生活而不再伟岸。然而从未改变的，是父亲对儿女那份无尽的爱。

从记事起，我就是父亲身后的影子，是他甩不掉的尾巴，整天粘着他。听他给我讲历史故事。并不时的问：“古代的人为什么要打仗？”“那赵云真那么厉害吗？”“美国在哪？他们都长什么样？”父亲总会给我耐心的解释，我也总是似懂非懂的点着头。受到他的熏陶，在上初中时，很喜欢学《历史》。而在那时，《历史》是门副课，班主任也为此常给父亲建议，让我把别在副课上浪费时间。父亲却不以为然，还鼓励我要学好《历史》。

上高中后，还是喜欢回家和父亲聊天，在庄稼地里边干农活，边和父亲“吹牛”。我给他说学校新近发生的事，他给我讲村上的新闻。芝麻大的事，听父亲讲起来总是那么有味。母亲在一旁总是“嫉妒”：“这丫头片子一回来，就把你爸骗团团转，脸就像开了花，你们就乐吧。”“你去做饭吧，别在这添乱，哎，我讲到哪了？……”在高考即将来临的日子里，父亲常去学校看我，让我放松心情，不要带着压力考试。每次望着爸爸奔波的身影，我就在心里呼喊：“爸爸，女儿一定要考上大学，让您这拉车的“牛”也有扬眉吐气的一天，让您这旋转的陀螺也有休息的片刻。”

大学毕业后，父亲很希望我有个“铁饭碗”，可那时已不存在“定向分配”了。为了一展父亲脸上凝结的笑容，我开始考“公务员”。终于如愿以尝，打电话告知父亲，一连几天，他都兴奋的像个孩子。用母亲的话说：“你爸又‘牛’开了。”

是的，父亲是一头“牛”，一头为了这个家，为了儿女耗尽所有血汗、永不知疲倦的“牛”；一头历经苍桑，饱经风霜的“牛”。