布尔津县委组织部　俞斌

在童年的记忆中，一辆自行车已经是那个时代村里先进的交通工具了；小伙伴们的玩具轿车是凭着想象用泥巴做出来的；平时村里人主要交通工具是牛车，村里人用它拉草、运粮，走亲戚……

在村里人的眼中机动车是一种奢侈的东西。在那个物质生活相对匮乏的年代，谁要是会开“四个轮、会喝油”的车，那在村里人眼中就是“大名人”，这绝不亚于今天青年人对心中偶像的崇拜。

父亲因勤于在外村学练开车，做事厚道，且熟练掌握开车技能。所以当村里买了一台新拖拉机时，他就理所当然成为村里最早开轮式拖拉机的人，我也因此感觉比别的小伙伴们自豪了许多。平时很多小伙伴都爱和我玩，其主要目的无非是为了能在车上坐一坐。而父亲却十分固执每天收工回来，不管多累，都要把车身擦洗干净，因为是公家的，父亲说，不能让人随便坐，随便动。

那个时候，只要司机从村里的路上开车过去，若让村里的小伙伴碰见，他们就会跟在后面学着轮式拖拉机排气管的声音，“勇敢”的向前跑，全然不顾尘土飞扬，追随着车后的“油香”——闻尾气（在那个时候许多人对车的尾气有一种特殊的喜爱），然后再试图超车，而司机轻轻的加一下油门……小伙伴们就只能望“车”兴叹，暂停这一“疯狂”举动。今天的人们可别笑他们，那时村里机动车的确少见，“物以稀为贵”就是这个理儿。

今天村里人的生活条件好了，牛车已经退出了历史的舞台，村里几乎家家都有“大名人”——拖拉机手；田里的耕种已经基本上实现了机械化。空闲的时间多了，村里人便有了更多的时间经营自己的小生意。村民王玉民买了一辆大卡车，富有远见的他，开着车跑遍了大江南北，每年从乌鲁木齐拉运副食品就增加二万多元的收入；村民罗进军买了轿车跑出租，使村民在家门口就能打“的”进县城。

机动车对于村里人来说，并不仅仅是代步或者增收的工具，其中也承载着他们追赶时代文明的决心和追求幸福生活的美好愿望。