声波里的人民军工丨托起大国安宁的钢铁脊梁

2026年10月21日 10:37:53 来源: 新华社

　　“我一直背着就是十五发子弹。有一次一个战斗下来，我打了三发子弹，我回来挺后悔，我说我多打了子弹了。”

　　一场生死搏杀的战斗下来，仅仅打了三发子弹，却让他懊悔不已。

　　这是既上过战场、又进过兵工厂的新四军老战士陈光中刻骨铭心的一段记忆。在那个枪弹极度匮乏的年代，战士枪膛里的每一颗子弹，都是用命换来的家底。

　　今天，当我们循着这声跨越岁月的叹息向后聆听，听到的却是另一组截然不同的中国声音：靶场上密集考校的枪声、隐身战机撕裂长空的轰鸣、国产航母交接入列的声浪、战略导弹呼啸升空的口令……

　　跨越九十五载风云，这些截然不同的声波，回答的始终是同一个问题：保家卫国的力量，怎样才能牢牢掌握在中国人自己手里？

　　1937年9月，日本侵略军向我国山西北部平型关等地进攻。我八路军115师在平型关经过一天的激战，取得抗战开始后第一个大胜仗，缴获大量武器和军用品。图为平型关战役中敌我肉搏（资料照片）。

　　把时钟拨回到1931年10月，江西兴国官田，中国共产党独立创办的第一家综合性兵工厂——中央革命军事委员会兵工厂（官田兵工厂）在战火中诞生，人民军工自此踏上了白手起家的创业征途。到了抗战最艰苦的岁月，敌后根据地的兵工厂依然简陋得令人难以置信。1942年，17岁的吴解铁来到新四军七师兵工厂，眼前的所谓“工厂”，不过是一间草屋、两台老虎钳。前线送来损坏的步枪，哪怕只是掉了一颗小小的螺丝，也没有机器可以配制。吴解铁回忆道，“特别是螺丝，小螺丝掉了，拿手工把这个螺丝慢慢锉，锉出来，相当艰苦。锉出来以后能安上去，我们心里很高兴。它前方有一个枪了，因为不管什么枪，能对付日本鬼子了。”

这是抗日战争时期，在极困难的条件下，山东渤海军区部队自己制造枪炮子弹（资料照片）。

　　半个多世纪过去，清脆的枪声再次响起。这一次，中国兵工科研人员面对的课题，早已不再是手工锉出一颗螺丝去修好一支旧枪，而是要独立自主研发中国新一代小口径班用枪族——95式枪族。

　　从解决“有没有”，到实现轻量化、高精度、高可靠性的系列化跨越，面对全新的技术空白，时任95式枪族系统总设计师朵英贤打破常规，把一道道技术难关拆解细化，把重担交给年轻的科研骨干。

　　图纸上的创新，必须经受住最严苛的极限检验。到了国家靶场定型考核阶段，枪械要在恶劣环境下进行高强度连续射击。时任95式枪族研制技术顾问王志军和团队守在试验场外，每一声枪响，都牵动着研制人员的心弦。

95式枪族。（资料照片）

　　“梆、梆，这心里头在跳舞。梆梆不响了，毛病出来了，完了趴下了，太难受了。我们这些搞研制的人，确实是就得高血压。”王志军开玩笑说，“考核枪械，也考核人的心脏的承受能力的。”

　　一边，是烽火岁月里陈光中舍不得多打的三发子弹；另一边，是和平年代里王志军在靶场外听着枪声的屏息等待。隔着数十载光阴，两代军工人牵挂的是同一件事——让中国军人手中的武器，有保障、靠得住！

　　而这份托底的担当，正在向着更辽阔的海天延伸。

　　2011年1月11日，还是在十三年前歼-10首飞的成都温江机场，伴随一阵低沉而强劲的轰鸣，中国自主研制的新一代隐身战斗机歼-20拔地而起、首飞成功！从歼-10到歼-20，战机型号在跨越，而科研人员在设计、制造、试验中沉淀下来的创新本领，托举着人民空军昂首迈入隐身时代。

　　2016年11月1日，第十一届中国国际航空航天博览会（简称中国航展）在珠海举行。空军试飞员驾歼-20飞机进行飞行展示，这是中国自主研制的新一代隐身战斗机首次公开亮相。新华社记者梁旭摄

　　2019年12月17日，海南三亚，我国第一艘完全自主设计、自主建造、自主配套的国产航空母舰山东舰，正式交付人民海军！从拥有航母到自主造出航母，数千家科研院所与配套单位协同攻关，将数以千万计的零件集成为大国巨舰。战舰驶向远海大洋，而留在岸上的，是一支能够持续设计、制造、改进巨舰的科研大军与完整产业链。