新春走基层 | 千里之外的两个“除夕”：母亲放下手机，儿子握紧牵挂

　　阿勒泰新闻网-阿勒泰地区融媒体中心记者 张楠

　　除夕夜，在内蒙古自治区通辽市姬顺博的家中，年夜饭已飘香满屋。母亲望向墙上的钟——晚上8：00，这时候阿勒泰的天应该已经黑了。她拿起手机，犹豫后又放下：“孩子今天值守，不打扰他了，我们先吃饭。”

　　同一时刻，在阿勒泰消防救援机动大队，二级消防士姬顺博已结束一天的训练，他握紧手机，但没有拨打家里的电话。

　　这份除夕夜不通电话的习惯，已持续八年，最后只在微信里发道：“吃年夜饭了”“队里也聚餐呢”然后就不再多言。不是不想通电话，是怕话一开头就收不住，母亲怕听见儿子声音里的疲惫，儿子怕听出母亲话里的思念，简单的问候，反倒让彼此都安心。

　　军旅剧里种下的军旅梦

　　少年时期的姬顺博，每天最期待的时刻，就是守着电视机等军旅剧开播。《我是特种兵》里的庄焱在泥潭中匍匐前进时咬紧的牙关，《火蓝刀锋》中蒋小鱼从炊事班到蛙人大队的蜕变，每一个情节都让他心潮澎湃。

　　那年夏天，家里有位军人回来探亲。姬顺博远远望见那身军装，觉得特别“精神”。那天夜里，他梦见自己也穿上了军装。

　　2017年夏天，高中毕业的姬顺博在征兵报名表上郑重写下自己的名字：“电视里演过，好男儿就该去边疆。”当年9月初，18岁的姬顺博与同乡包文才登上了西行的火车。少年心里那个五彩斑斓的军旅梦，自此绽放。

　　第三天，火车停靠。“到了。”有人喊了一声。

　　他们被拉进新兵训练基地时天刚蒙蒙亮。操场上，口令声此起彼伏，几百个穿着同样作训服的年轻人正在集合。山东话、甘肃话、河南话……天南地北的口音混喊着同样的口号。姬顺博下意识挺直腰板——眼前的场景，和《我是特种兵》里新兵入营的画面重叠了。同样的迷彩方阵，同样的口令震天，同样年轻的脸庞上混杂着紧张与期待……

　　“火焰蓝”淬炼的青春与担当

　　在阿勒泰消防救援机动大队，冬季里每天早晨的8:30，姬顺博已和队友们出现在训练场上。

　　训练，是这里最深刻的语言。上午四节专业课，下午一小时体能，五公里只是“热身”，单杠、双杠、仰卧起坐，每一组都要做到力竭。最难忘的，是2022年在陕西跨省驻防时的一次灭火：“当时，背负着30多斤的灭火装备，爬近70度的陡坡，到后来，肺像要炸开，腿像灌了铅，火就在前面，全靠毅力冲上去。”

　　日常更多的是看似单调的坚守与准备。夏季在喀纳斯、禾木的靠前驻防执勤，在游客如织的风景区内巡护宣传防火知识；冬季反复演练低温雨雪冰冻灾害救援。春秋时节，他们的身影多会出现在阿勒泰的校园、社区集市、旅游节、运动会……人群最密集处，总有“火焰蓝”静静守在一旁。

　　这些琐碎、平凡的工作，构成了“火焰蓝”日常的绝大部分。一遍遍讲解、一次次巡查、一夜夜坚守。“真正的担当，是让火情不要发生。我们多走一步，多讲一句，多看一眼，可能就会消除一个隐患，这种‘无事发生’，就是对我们最好的肯定。”姬顺博说。

　　最好的朋友在身边 最爱的家人在心里

　　“包文才是我最好的朋友，也是我最想追赶的人。”姬顺博说。

　　这份友谊，始于2017年同坐西行的火车。从新兵连开始，包文才就显露出体能优势。“他天生体能就好，总是比我快。”姬顺博笑着说，“今年，我的目标就是追赶他。”这份较量，成了两人特殊的友情纽带。

　　第一次探亲归队时，母亲偷偷往他行李箱塞了自家种的苹果和自制的咸菜。在机场打开箱子那刻，他忽然懂了这份沉甸甸的重量，是父母无声的牵挂与担忧。

　　后来他再回家，只背一个双肩包。“妈，我什么都不缺。”吃饭时他总吃得香，睡觉一挨枕头就着，讲起队里的事眼睛发亮。他想让父母看见，当年那个看军旅剧入迷的少年，已经长大，能照顾好自己，也能守护别人。

　　除夕的灯光下，有团聚的笑语，有守岁的温馨，有平凡而珍贵的年味。九年八次缺席的团圆饭，化成了守护阿勒泰千家万户的平安日夜，这或许就是“火焰蓝”最朴素的誓言——把对家的思念，揉进守护的岁月；把最好的青春，挥洒在祖国需要的地方。