姥娘是条河

　　姥娘是我姥姥，我娘的娘。但是，姥姥在我眼里是如娘亲。

　　亲娘一连生下三个孩子，我是家里长女，娘照顾我们甚是辛苦。姥姥心疼我娘，接最年长的我到她身边养，这一养就是十七年，直至我上大学都是姥姥供我。其实，姥姥也是怕娘亏待到我们，毕竟我娘既要做事，又要照顾三个幼子，精力是有限的。

　　姥姥待我似娘亲。我是姥姥的影子，姥姥是我的大树。胡同里，要么是我扯住她的衣襟，要么是她牵着我的小手，说笑着从这边走过那头。小院石榴树下，她搂我在怀里，给我讲嫦娥奔月，讲孙悟空打闹天空，她讲，我听。长夜中，教我数天上的星星，为流星划过长空而欢呼，有时还会给我说说姥爷治病救人的小事，佐以事例和年月，语气淡然，如唠别人家常里短。再或者讲与我她跟姥爷在东北那段“闯关东”的岁月，都是些柴米油盐酱醋茶的平凡，在姥姥平述的语言中，感受到那段颠沛流离生活的艰辛和快乐。

　　姥姥揉和了父严母慈之优处，对我严管细教，要我做事踏实做人本分，恐有遗漏我会学坏。记得，一年级时我喜欢收集各种图形的转笔刀，有位从县城转来的同学做我同桌，他足球形状的转笔刀吸引我的注意，我把转笔刀悄悄带回家中，当晚还是被姥姥发现了。姥姥既严肃又柔和的语气询问转笔刀的来历后，立即带着我把转笔刀给同学还了回去。在学习中，姥姥是位“严”师，刚学写作文，姥姥去几十里外的县城专门为我买来作文书，教如何观察事物如何叙述。她会对我的作文逐字逐句批改，包括标点符号。姥姥喜欢读书，我也喜欢和姥姥一起读书。在暑假的清晨，姥姥早早喊我起床，伴着公鸡鸣啼声，我背诵诗文，姥姥默默听着，也会偶尔纠正我背诵错误的地方。

　　街坊邻居笑说我是姥姥的小闺女，姥姥开心，我也喜欢。姥姥也好，亲娘也罢，只是称谓，对我来讲并不重要。在骨子里，我早把姥姥视为亲娘，我于她是依赖，还有娘亲不能的娇贵。她于我，少了隔辈的宠溺，多了娘亲的严慈。反而，我跟亲娘有了距离。姥姥的屋我是主人，娘的家我是串门的客。年龄稍长，姥姥本狠狠心送我回娘的家，我拽着她的衣裳哭成泪人，她也搂着我的身子不撒手。我不愿，她也不舍，终还是没走成。该娘做的，姥姥都做了，娘给孩子的，姥姥一样没缺我，来自姥姥的母爱，从未有过缺失。姥姥的爱另有一番滋味。

　　与亲无关的是良善。姥爷的姑姑，我的太姑奶奶常年偏瘫在床。太姑奶奶住在乡下，她的孩子在城里工作，照顾有诸多不便。我的姥姥知道此事，二话不说借辆马车将太姑奶奶接到自己家。吃喝拉撒换衣梳洗姥姥亲力亲为，如亲闺女般照顾太姑奶奶三年。临终，太姑奶奶拉着姥姥的手一直不肯松开。石榴熟了，姥姥不舍得吃第一口，摘下来分给街坊邻居尝鲜。姥爷在村里开门诊，算是老字号，姥姥常去帮忙。若遇深更半夜有人敲门求诊，姥姥不烦不躁，准备好衣服和药箱送姥爷出门就诊。遇到没钱抓药的乡亲，姥姥会笑着说：“先治病，等有了钱再给吧。”

　　姥姥当选为村支部书记，那年，我上小学四年级。姥姥在家的时间越来越少，更多的是待在田间地头与乡亲们在一起。种大棚，育蘑菇，修公路，带着村民外出学技术。规划村街道，带动村民增收致富。拆房除屋，村民心存不满，舅舅刚入住一年的婚房也在拆除之列。姥姥做通姥爷工作，率先拆了舅舅的婚房。村民声小了，声少了，支持姥姥工作的声音却越来越高。平坦的公路，宽阔的街道，热闹的集市，姥姥是十里八村乡亲眼里的能人。

　　大学毕业，我选择做一名西部计划志愿者。临行前，我问姥姥：“姥姥，我将来是从事教师好，还是从事公务员好呢？”姥姥说：“去干自己最喜欢的事，无论从事哪个行业，重要的是要有责任心。”

　　姥姥走了，永远离开了我。唯没生身，其他都如娘般待我的姥姥已离我而去。我却未能照顾重病的姥姥，未能见上最后一面，到现在也难以让自己释怀。

　　如河般的姥姥去了另外一个世界，带走我太多太多的怀念。十年间，3600多个日日夜夜，对姥姥的思念汇成了一股洪流，多少次进入我的梦中，多少次泪水浸湿了枕巾。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。又是一年清明时，我在姥姥坟头搁一枝黄菊，寄托我对姥姥的哀思。

(作者：任丽君)