二十四芳华之——雨水
◎谢斌
父亲习惯于顺着平常日子飘出的香味，回家、下地，下地、回家。他的爱，一锄头下去，有多深就多深……像是在穿针引线，像是一截儿绳子拴在田野上，父亲一次又一次弯下腰用阳光和汗水打磨锈月，收取零存的汗滴和黄金。直到今天，他走过的路都弯得像年轮！
我手扶鸟鸣躬耕的父亲哟，一块铁让牛打，会不会也能打成犁铧？犁铧一样的父亲，心柔软，像那些湿软的泥土，让一些脚慢慢踏下去，然后用一种细腻包裹它，让它长出根须、发芽，又长大。
漆黑的夜里，父亲手中的烟火一明一灭着，那是离母亲最近的星辉！多小的世界呀，转身，就是脸对脸；多大的世界，转身，就再也找不到人！不敢写到落日，我写着写着就写到了您滚动的喉结；不敢沿上地垄，我沿着沿着就沿进了您脸上的沟壑……
2016年，在“雨水”赶到的前六天的傍晚，父亲被病魔的手指认为又枯又黄，很重地掐了一下，于是，菜叶一样落在了地上！
[责任编辑：丁奕宁]
