这个城市，听说你来过……

　　在时间面前，我们都是孩子，虔诚又鲜活、无助又丰厚。我们在时间里“出生入死”，最终可以平和自在地告诉这个世界、告诉每一个我们停留过的城市：“感谢你，在时间长河里，我来过！” ——光静静

　　时间是母体，我们在时间里新陈代谢。又是一年除夕，手里正巧就拿到了新出炉的《今夕是何年》，我一个人在新疆过年，时间相当够用，除夕外加初一早上两个小时，看完掩卷，有所思……

　　本书作者，风闻已久。他的众多学生也都已是知天命的年纪，阖家美满的几个领先人物都当爷爷啦，还在不同场合念念不忘着自己的“贝老师”，自豪着他在国内逻辑学界的建树、当年他如何幽默、他所讲《心理学》《逻辑学》……学生们讲的是自己的青少年，讲的也是“贝老师”的中青年。

　　我妄自揣测：学生眼中渊博儒雅、风趣幽默的“贝老师”和那时他内心正经历的况味——离家千里、思念双亲故土、命运的波澜……巧妙地在同一时空错频绽放！这本《今夕是何年》让我看到了1962年起始的几年华东师范大学的校园时光，也是“贝老师”的青少年时代……

　　在时间面前，我们都是孩子，虔诚又鲜活、无助又丰厚。这本书为小说，不是自传体，那就更有意思了！似如美女半遮面，不实打实给你展现，因此，自始至终我都在揣测：到底男一男二哪一个才是作者本人？前半段当男一感叹出“今夕是何夕”，后半段男二和女朋友来了新疆……我此起彼伏着，这些角色在我眼里都是孩子。

　　恐怕，这样说要挨揍，按年龄论，应该叫大爷了呢，至少也得尊称“老师”！

　　这个未曾谋面的贝老师，在我心里构画出了一个小贝小伙、小贝青年、小贝同学：出身洋派、天赋异禀、有趣机敏，甚至鸡贼！他与父母抗争恋爱、他渴望人性光芒、他面对利诱没有出卖同学、他与情敌吃醋……这些都是小说中我捕风捉影的“小贝”，是那个时代那个群体的“小贝”。眨眼，小贝们长大了，曾经的大阿弟已经是家族里过年要坐“头把交椅”的长者！原来，这世间最大的残酷均来自时间。

　　我也多次期待着“四维空间理论”里，时间限制被突破。然而，现在只能老实蜷蹲在时间旮旯里，就犯于它的残忍！

　　这也是每年岁时更迭之际，我们怎么那么多感慨，甚至，莫名地冒出猛烈的情绪，恸哭、想念、给时光加上“美颜”和“滤镜”，还有“过去的都是好年景”等等。一个人就这么又哭又笑、上气不接下气，最后对着窗外发出心灵天问：“回不去了？回不去了！”

　　掩卷至今，每每回忆这本书，印象最深刻的是女主角最末一个回到学校，向大学生活、初恋，还有无数个激情燃烧的画面和场景静静告别。

　　这场告别有两个载体：地点与时间。时间不可见，地点扎实可见、搬移不动，却在时间里悄然改变。逝者如斯夫，不分昼夜。我们就二者只能抓其一，努力抓住这个已然改变的地点，诸如家乡。

　　故乡、家乡和童年，三个概念的混淆，每每想去实地怀念，总是物是人非地失望。尤其过年，一个人看天发问：“今夕是何年？回家过年吧！”

　　不回？就死劲儿想念，把“家乡”润色进“童年”记忆，衍生出“故乡”的新概念；回了，往往慨叹——不是小时候那个味道了，哎！

　　我们在时间里“出生入死”，最终可以平和自在地告诉这个世界、告诉每一个我们停留过的城市：“感谢你，在时间长河里，我来过！”

　　看一部作品，我总不自觉地有三个对照要素：对时代的瞻望、对社会的反思以及对人性的深入。

　　最美的老人，是突破了时代与社会局限，不悲不喜、不怒不怨、中正、笃定坐标航向，在时间里不断告别和遇见且绽放人性的光辉。

　　贝老师，有大名贝新祯，有笔名“一撇一捺的贝人”；时间，还有个大名，叫“历史”。我们就乖乖听老师的话，把历史留给历史！