炉火正旺
————苑金江————
那份一家人围着炉火的温暖，离家再远，也会永远记得，常常会情不自禁想起它、回味它……
福海的冬天，白天短、黑夜长，白天里好像吃了顿饭的工夫，天就黑了！于是，母亲白天总催我：“手脚快点啊，天要黑了！”
福海的冬天，冷得不想起床，特别是寒假。寒假的好处便是可以不用比牛羊起得早，只要我早上把它们喂饱就行。母亲喊我起床也是她的痛苦，我蜷缩在厚厚的棉被里，揉着惺忪睡眼，打着一个接一个的哈欠，不情愿地望着窗外的光。那光不亮，透过满是冰窗花的玻璃，映在屋里灰白又暗淡。木窗被冻得早已变形，窗外寒风很狡猾，绕过结的冰、绕过毛毡、绕过我塞的棉花球，在屋里窜来窜去。我要一直等到母亲把厨房烧红的火炭续在炉中，屋里有了暖意才肯起床。我知道母亲的耐心是有限的，看她快发怒了，我一骨碌爬起来，快速套上凉凉的棉衣棉裤。往往这时，饭桌上已放着热气腾腾的奶茶和平锅烙的大白饼。
母亲在饭桌边会把一天的活布置给我，这是我争取的，之前，她总等我干完一个活后再交代新的，于是，一整天不得闲。后来，我对母亲说：“您能不能把一天的活一次性交代完，也许还能挤点时间耍一耍……”母亲同意了，不过，活明显加量了！
福海冬天的雪多。我盼着每天都别下雪，那样扫雪的任务会轻些。可我记得几乎每天都会扫雪。不出门不知道雪有多大，家里木窗本身就小，又被冻得只有碗口大的视野。推开门，有时会让自己哭，不是因为冷，而是雪太大了！怪不得早饭时父亲母亲都笑着让我多吃点，原来是要出大力扫大雪啊！常常会下一夜的雪直到清晨才停，雪堵住了门，要先把门口的雪一点点铲进水桶里提进屋，然后才能把门推开。那寒气迎面袭来，像无数把小刀在脸上乱划拉，逼得你把脖套赶紧往上拉，只露出两只眼睛。
院子里的雪会盖住脚踝，狗经常冻得不吱声。福海的雪习惯黑夜奔放无羁，到了黎明才装装淑女。除了那两棵胡杨树，院里所有的物件都被雪覆盖。我会借着奶茶的热劲，拿起父亲自制的推雪板，将木柄顶着肚子，用力先把屋门到院门的路推出来。这时，牛羊听到动静会很躁，那是提醒我该喂草了！活得一件件干，不是吗？用完推雪板后，还得用扫帚细扫，直到院里的黑地皮隐约露出来。窝里的鸡也着急了，因为它们听到了熟悉的脚步声。等我放下扫帚时，鼻尖已冒汗珠，棉帽万万脱不得，只好忍了！
我去厨房拿葫芦瓢，从麻袋里取出几瓢玉米均匀地撒在院中央，那金黄色在薄雪的映衬下格外醒目，等我打开鸡窝门时，身后的胡杨树上已有了动静，一群冻得麻木的雀儿看到玉米像是活了过来，跃跃欲试着想俯冲而下，见我转身又不敢真落地，而窝里的鸡则一拥而上，呼扇着翅膀朝那片金黄色奔去。雀儿看我离开了，“哗”得一声落下，它们不怕鸡，只怕我，而我也不想驱赶，它们可是鸡的伙伴。
喂完鸡，我就要去关照牛和羊了。牛和羊不能在一起吃草，也不能圈在一起，在牛面前，羊是弱者。我要爬上草垛，那草垛像座山紧挨着牛场和羊场，方便扔草。秋天，我们把芦苇、苜蓿还有各种杂草收割晒透后堆在一起，一个秋天下来，草垛会变得越来越大，慢慢就像座山。这座草山随着冬天的第一场大雪降临，又变成了一座“雪山”，一天天过去，它会逐渐变小，这时，春天就该来了，秋天的草种在草垛下酝酿了许久后开始发力，平地添新绿。
此时正是寒冬，草山还够大，我用草叉拨开前夜的雪，有时会发现死了的野兔，却不知道死因。有的野兔眼睛都风干了，嘴巴紧闭，估计是冻死的。父亲说，死兔不能吃，有可能闹了瘟病。那兔瘟厉害，一个春天的早晨，一排野兔站满了草垛墙头找水喝，像是排队接受检阅。我一看乐了，拿着罩网想走近，兔子见了“嗖嗖”地钻进草垛。那几天早上我没干别的，眼巴巴拿着罩网等，可惜，野兔再没出现——估计染了兔瘟，据说一只染了，整窝都会死！
我把粗杆草扔到牛场，把细软的扔进羊场，估摸着差不多了，再跳下去把草分成若干堆，这样它们吃起来不用挤成一坨。分完草，我又出了一身汗，这活比扫雪要累——踩在软草垛上干活，脚下踩不实使不上劲，按父亲的说法，得用巧劲才不累，可那个巧劲我一直也没体会到。
天更亮堂了，牛圈、羊圈里的叫唤声更大了，它们都有吃饭的生物钟，闻到草香味会激发食欲。在它们眼里，雪盖的草垛已变成了山，那山没有吸引力，它们更爱看见我，我才是它们的“大厨”。牛圈、羊圈挨在一起，圈门的钥匙，父亲会放在门旁的红砖下，红砖常常被雪覆盖，我得用脚试探地踢那块砖的位置。拉开圈门的那一刻最考验人，一定要屏住呼吸，小心被圈里积攒整宿带着温度的热气袭击。那时的我肺活量不够大，中过好几次招——是一股很难形容也很难忘记的潮热味！对了，开圈门时还要注意躲闪，羊比牛缺少耐心，圈门开了，总想第一个冲出去，像是憋了一整夜的劲没得释放。
我喜欢站在房顶看它们吃草，有种满满的成就感——对它们不是施舍，相反，它们是贵宾，我得伺候它们吃好喝好。它们会时不时抬头看我一眼，或是对我的奖赏、或是对我的谢意，更多的时候是羊看我，而不是牛。牛不看我的原因，我的理解是因为它们的脖子硬，不方便抬头。房顶的视野好，除了胡杨树，那是我家的最高处，我家的位置在村里算是高处了——站在房顶朝东看去一览无余，高高矮矮、大大小小的屋子被雪覆盖着，各家的烟囱陆续冒烟，有的烟重有的烟轻，有的人家才开始出门扫雪，有的在喂羊，还有的没动静——估计昨晚家里来人喝多了酒！
五队这个村面积不小，人口却不多，不到百户，家家户户都有前院和后院。因为我家在村子的最西边，紧挨着两堆大沙包，几年间父母亲利用农闲把沙包愣是一锨一锨挖平了，于是我家的后院成了村里最大的，乡亲们都说我父母亲能干！那是好大的后院，夏天种着各种蔬菜和瓜果，吃不完就留在地里，到了冬天，兔子、狐狸、野鸡、野鸽子，白天晚上一拨一拨来刨食，把干净的雪弄得黑一块白一块，家人懒得理会，也就是院子里拴着的狗看不惯，时不时地叫两声。
牛羊吃完草又叫了，我得给它们打水喝。下了房顶便朝水井走去，这水井也是父母打的，冬天井沿上冻满了冰，滑溜溜的。一次打水时，羊顶了我的腰，脚下一滑，幸好井口被冻成了小圈，我的两个胳膊撑住了。真要掉进冰冷刺骨的井里，我的呼喊声一定会被牛羊的“哞”“咩”声淹没。尽管每天都打水，但井水表面依然结冰，每次甩桶进井前，都要先用杆子用力戳破冰。自有了那次教训，我会先把水倒满水槽，再把羊放过来，羊喝饱了再让牛过来喝。
羊吃饱喝足后还要动一动，不然会积食。我要赶着它们去田地里溜达。出了院门右拐不到五十米就是片“一等地”，所谓“一等地”，是按土壤质量划分的，亩产最高的就是“一等地”。村里这样的地不多，按照人口分配给各家亩数不等，家家都很珍惜。因为所需不一样，所以种的也不一样——春天，人们都弯着腰撒种子，刚长苗时还都一样；到了秋天收获便五颜六色的，甜菜绿、玉米黄、辣椒红、茄子紫；到了冬天，这片出了力的田地没人再去打扰，只有吃饱的牛羊跑来撒欢。田地东边不能让牛羊去，因为西北风带着各种旋把雪都吹到了东边，积雪会很厚。下雪后，羊群会踩出一条从家通往田地的道，它们只要走过一回便能记下，这条道已属于这群羊了，我不用担心迷路，羊群会带着我走向熟悉的田地。它们在雪地里深一脚浅一脚地溜达，时不时舔口雪清凉一下胃，时不时用蹄子刨刨秋天剩下的果实，又时不时看我是否已掉队……
如果有风，我就寻个渠道，把里面的雪刨出来躺进去，只裸露出我的脸，风吹不着我眯着眼享受冬日暖阳——天真蓝，特别是有风的时候；雪真白，因为无尘，让你不舍得捧起破坏。雪就在我的眼前、嘴边，我呼一口气融化了它，眼见着它慢慢成冰，又慢慢化成水，再深吸一口气，闻闻冰雪那清新又清凉的味道……多年后才发现，这冬天田地给了我此后难以超越的安静和自由。
我比羊更喜欢田地，羊都开始纷纷叫我回家时，我还不想走，常常是听到母亲站在屋顶喊我名字时才恋恋不舍地起身。这白天感觉太短了，太阳只在天空中象征性挂了一下就西沉了。羊从田地回家时，脚步明显加快，逼得我一路小跑，进了院都自觉回羊圈了，它们知道圈里有上等的夜宵——父亲早准备好了玉米，这玉米吃了上膘快，早上膘、早换钱。我再到后院把不自觉的牛赶回圈棚，这一天的任务便基本完成了！
进屋后，我脱去棉帽、脖套，长舒一口气，眼睫毛的冰逐渐湿润了我的眼，脸冻得时间长了，遇热会有一阵痒，棉鞋开始从硬邦邦的状态中解冻，我脱下把它们靠在火墙上。母亲心疼地问我：“冷不冷？”我笑着说：“还行！”弟弟、妹妹看着我红扑扑的脸，羡慕极了——觉得我可以不用写作业，还能出门玩耍。冬天的晚餐现在想起来真是丰盛啊，几乎顿顿吃肉。父亲大致算过，一个冬天五口人差不多要吃一头牛、七八只羊。没有冰箱，屋顶就是最大的天然冰箱，连骨带肉横七竖八地铺满了屋顶，拿一块大的塑料布盖上，防着鸟来偷食。厨房的大锅从没闲着，不是在煮肉，就是在热肉，也没啥卤料，印象中就是些葱姜皮芽子和出锅前的一把盐。端上桌后，母亲先削一大块，奖励我干活出力了，偶尔也吃些萝卜、白菜，它们都是作为肉汤的配料。每逢一大盘肉端上桌时，父亲会从桌下拿出透明玻璃瓶的白酒，冲着母亲笑嘻嘻地说：“就喝两口！两口！”父亲一冬天也没闲着，吃了早饭便拉着一车煤去牧业村卖，运气好空车回来，有时则照旧满车而归，来回四五个小时路程，车里的暖气也不热，靠的还是他自制的小煤炉取暖。最早，我陪着去过几次，后来觉得又冷又饿，便再没跟过。
晚饭是家里最幸福的时刻——屋里暖暖的，因为炉火正旺，人也最齐。记得父亲微醺后看着我们兄妹总说：“有儿有女，一家人一直围在一起，多好啊！”
那份一家人围着炉火的温暖，离家再远，也会永远记得，常常会情不自禁想起它、回味它！是啊！要是一家人能常团圆该有多好，日子经不起数，一晃就是几年，比那冬日还落得快，我开始理解了老人们盼过年又怕过年的心境了！
