微笑之城，中国雪都

　　要不是光静静那一声遥远的呼唤，我不会去想阿勒泰的微笑：我不能拂了美丽女主持的好意。微笑，如果从宏观上看，应该有时代性、地域性。静静眼中的、我眼中的相隔数十年，我看阿勒泰的微笑时，静静还是髫年吧！ ——贝新祯

　　一

　　教了一辈子书，不算那些大型讲座，课堂里耳提面命的学生，也当以万计。以地域划分，一批是新疆阿勒泰的，一批是上海静安区的。阿勒泰的学生更会笑、更爱笑！

　　我一直是个被学生捧为“富有幽默感”的老师。“听贝老师的课是一种享受”是学生对我最好的评价，也是我孜孜以求的教学境界。因此，在我的课堂上，从不缺乏笑声。

　　在阿勒泰，我教中专生；在上海，我教高中生。年龄相仿，群体心性稍异——“阿生”粗犷，“沪生”拘谨；“阿生”像地广人稀的草原，“沪生”像烟火缭绕的弄堂；“阿生”对老师亲近，“沪生”对老师崇敬；“阿生”随性，“沪生”矜持……总之，阿勒泰学生的微笑留给了我毕生的记忆。我曾把某个学生的名字错叫成了“王发财”，以至于，台下哄堂大笑。三十年后，这个学生成了全县首富，我那点名、那大笑，难不成在冥冥之中发挥了作用？

　　我的一个举例，我的一个身姿语言，我黑板上的一个简图，我对学生的一个夸赞，甚至我自诩布置作业最少为“全市最低价”，学生都会报之以会心的微笑。最好玩的是，只要我提到吉木乃，连正在打瞌睡的学生都会面露笑意——阿勒泰六县一市，为什么我偏偏只提吉木乃呢？学生一打听，原来贝老师多年前去吉木乃接新娘，路遇闹海风差点丧命。以后，不管老师是说吉木乃的羊还是风，都有可能成为课堂上逗乐的包袱。

　　离开阿勒泰将近三十年了，江湖上少不了贝某人的传说，传说里洋溢着老师和学生“阿勒泰式”的微笑，那微笑是一代人生生息息的符号。

　　二

　　雪都的夜生活有特殊韵味，必须身临其境才能体悟。大雪纷飞、茫茫一片，山城的夜包裹在松软、纯白的“棉絮”之中，分外安逸、分外静谧。那时节，我的家是一间干打垒的平房，那厚实的墙足以把西域的天寒地冻拒之千里。在不怎么宽大的厅堂，火墙暖暖，三五挚友，一盘抓肉、一碟花生、一瓶伊力特、一张张微笑的脸是温暖冬夜的标配。都是读书人，优雅地喝酒、斯文地吃肉；都是背井离乡的人，背靠阿山安营扎寨、依仗雪都娶妻生子、向着生活微笑是今夜的共情。微醺时刻到了，醉话也是轻轻的，醉话也是同气相求的心声，大笑不过是瞬间，定格在沧桑脸上的永远是“难忘今宵”的微笑！

　　三

　　他远远地向我打招呼，那一声问候很亲切、温馨，然后，握手，他很用力，像见一个老朋友。他是一名少数民族领导干部，我们的相知有点意思——某个星期天，我骑着自行车载着老婆，老婆则抱着才三个月大的孩子，从城里回红墩乡下，回我的师范我的家。大道上的雪已被汽车、马爬犁压出路来了，但我还是小心翼翼着……蓦然，一辆吉普车停下，出来一人冲着我喊：“你是贝老师吧？”

　　他微笑着，很友好、很敦厚。这之后，就是顺理成章的故事——我们一家上了他的顺风车。我知道，他是一个重要部门的部长，可怎么认识我呢？他诡秘地微笑着说：“你不是才任命的师范教务长吗……”临到我家，我请他进屋喝茶，他说：“今天没时间，下次，我给你讲讲老阿勒泰，你不是爱写文章吗？”

　　因为他分管文教口，在后来的日子里，我们常来常往便成了朋友。我俩都是直爽性格，阿勒泰草原的风和黄浦江上的风都可以把人吹得舒舒服服的，只要用心去感受。第一届教师节，地区召开大会，我受到表彰，散会后，他对我说要好好庆祝，那神情比我还高兴。

　　父母老了、孩子大了，我在阿勒泰生活了二十多年——落叶盼归根、游子思乡土！我去找他，半晌，他才缓缓地说：“阿勒泰舍不得放你，我更舍不得，我们是兄弟，离不开的兄弟……”那天，我们都醉了，喝了多少、说了什么，记不得了！只永远记得他的微笑，善良、忠厚且无比热忱！