阿山初见

　　◎所有的相遇，如果都只停留在那一刻，该有多美妙！我想到那些初见这座城市的人，他们的最初感觉和日后牵挂是什么样的呢？初见阿山，美吗？难说！不美吗？更难说！阿山已成为这些古稀老人魂牵梦绕之地，这话，我敢说！

　　——杨建英

　　“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”这是康熙王朝大才子纳兰容若的名句。大概意思是说：初见的时候，你艳惊四座！所有的相遇，如果都只停留在那一刻，该有多美妙——既不用遭受相思离别之苦，又不用再有所牵挂和遗憾！

　　这使我想到那些初见这座城市的人，他们的最初感觉和日后牵挂是什么样的呢？

　　阿勒泰城的历史沿革最早见诸于文献记录的是，1917年奉北洋政府之命来阿考察的谢彬所著的《新疆游记》。文中说：“北望承化寺，全街在目。东、中、西三正街当中并列，南、北二横街当其两端……”

　　时光到了1950年3月3日，离谢彬来阿已过去33年，当年轻的阿勒泰第一任地委书记杨烈光率军踏进这座山城时，映入其眼帘的是：“克兰河自北向南由山谷蜿蜒流过，沿河岸南北一条街，长约三公里；中间一段比较狭窄，有几家店铺，专署、阿勒泰报社等都设在这一带，形成中心地段；南、北两端比较开阔，分别称为：上窝子，下窝子。”(《春到阿勒泰》，杨烈光著)

　　到1964年10月8日，北京青年段桐华(后任自治区党委宣传部副部长)到达山城，留给他第一印象的是——经过三天的旅途劳顿，我们终于抵达阿勒泰，住在地区第二招待所，当地人习惯称它为“河东招待所”。这是一处建在克兰河边的院落，房子是用土块垒起来的，墙很厚，窗户不大，双层玻璃，这些都是为了抵御严寒；室内天棚、地板都是松木的，光线暗，大白天都得开着灯。

　　放下行李后，我们便倒在床上休息。只有“某某某”不安分，想出去看看，没有人响应，便一个人走了。大约过了十几分钟，他回来了，阴沉着脸坐在床头一言不发！我们问，也不吱声。过了一会儿，自己突然嚷起来：“这是什么鬼地方！”我们又问：“你说这话什么意思？”“刚才，我出去转了转，回来问招待员，阿勒泰的大街在什么地方，她说‘你不是刚回来吗？’哥们儿，你们还是自己去看看吧！连一寸柏油路也没有、一栋楼房也看不见，这地方能待吗？”听了他的话，大家都沉默了！来前，我们是有思想准备的，但那是对这里的严寒气候而言；至于，对这地方的经济状况、城市面貌，基本上是一无所知。

　　“某某某”的一番话，不能不引起大家的思考——因为，这是我们未来工作生活的地方，也许10年、20年甚至一辈子，这样的条件，我们能待得下去吗？

　　“某某某”坚持回北京，我们劝他不要感情用事，再慎重考虑考虑。大家分析，来新疆都是自愿报名争取的，这样不明不白地回去，不是当逃兵吗？怎么面对老师同学、亲戚朋友？退一步讲，即使回去了，落个不服从分配的罪名，又到哪里去找工作？放着一个堂堂正正的大学毕业生的资格不要，偏偏要为自己戴上一顶“社会青年”的帽子，这样划得来吗？

　　经反复权衡，最终达成共识——别人能待的地方，我们就能待；只要有人群的地方，我们照样能生存！

　　当时光流转至1971年，来自十里洋场大上海的青年贝新祯(后任地区师范学校教师)粉墨登场了！他的山城初见是什么样的呢？

　　1971年，阿勒泰县只有商店，地区招待所、人民电影院、人民医院、饭店、法院、学校、军分区，地区行政公署比邻屹立，提供保障着各族群众的基本生活需求，短短的“长街”勾勒出一幅阿尔泰山下老百姓安居乐业的祥和景象！

　　县城傍河而建，大街与阿勒泰的母亲河——克兰河并行，相依相偎，阿尔泰山的一个子山脉紧挨克兰河畔，当地人称其为“将军山”。

　　有了一座山、一条河，决定了阿勒泰应该是一座优雅端庄的边陲小城。然而，在我初遇阿勒泰时，她就像一个美丽的姑娘，因为家境贫寒，买不起胭脂花粉、穿不起绫罗绸缎，从来没有装点打扮！此刻的阿勒泰，虽然挂着“金山”的昵称，却是灰头土脸，几乎没有像样的建筑物——号称“大楼”的也只有二层，墙面都是灰浆涂抹，好一点的房子则是“苏联老大哥”式建筑。

　　街上偶尔有汽车开过，大都是绿色的官用越野吉普；从山上下来的牧民骑马进城，尘土飞扬；商店里并不丰富的商品仅止于维持生计、保障温饱，懂得“奢侈品”这个概念的一代人，这时，在阿勒泰还没有出生……

　　初见阿山，美吗？难说！不美吗？更难说！阿山已成为这些古稀老人魂牵梦绕之地，这话，我敢说！