美丽家园
◎“苏萨特汗”,意为“水是买来的”,是新疆中部一个不起眼的村落,名为旱卡子滩哈萨克族乡。因气候干旱,水资源极度稀缺,被夸张地认为,水是需要买来的。令人欣慰的是,干旱地区却盛产味道纯正、营养丰富的驼奶,这里的骆驼也生得格外高大,牧民都偏爱!头回来到苏萨特汗访亲,切身感受到山里孩子的力量,他们平静的面庞、温柔的眼神、纯情的模样,至今让我记忆犹新,也一直告诫自己:不论何时何地,都要恬淡对待庸常生活。
——哈那提古丽·木哈什
受侄女萨娜邀请,我再次来到这片土地,发现春色已于无声中光顾这个村庄。萨娜自小学习努力,也是家里唯一的大学生。正当哥哥一家寄予很高期望时,她却抛下优越的工作嫁给了一个牧民的儿子!如今,小夫妻俩都没有固定收入,只能回到这个名叫“苏萨特汗”的小村庄。
“苏萨特汗”,意为“水是买来的”,是新疆中部一个不起眼的村落,名为旱卡子滩哈萨克族乡。因气候干旱,水资源极度稀缺,被夸张地认为,水是需要买来的。令人欣慰的是,干旱地区却盛产味道纯正、营养丰富的驼奶,这里的骆驼也生得格外高大,牧民都偏爱!
所以,这里的乡邻并没有因为干旱缺水而沮丧,他们放牧羊群、放养骆驼,卖驼奶贴补家用,生活依旧过得有滋有润!牧民天生乐观、性情豁达,他们善于和大自然和谐相处,彼此尊重。所以,无论大自然给予什么,他们都能坚定地守护家园,留住内心深处的那份天真与坦然!
儿时,我曾随家人来过这里。那日正午,酷热阳光下,整个村庄呈现出土黄色的热浪。见惯了水草丰美的草原,第一次见到如此干旱的土地,我非常吃惊!家人告诉我,这里就是连水都要去买来的“苏萨特汗”。我一下子就记住了这个名字,天啊!“苏萨特汗”,极度缺水的地方,让我第一次意识到水的珍贵!
那天,表姐带我前往邻家做客。夜晚的村庄黑漆漆的,白天不怎么高的山坡在暮色映衬下变得像巨人一样惊悚,偶尔还有狗叫声,见惯城市灯光的我,似是被眼前的景给怔住了!幸好,还有月亮,我抓紧表姐的手,紧跟她的步伐。表姐大我三岁,是个沉默的人,她的朋友也是极其稳重。邻家弟弟妹妹与我年龄相仿,所以,我们几个一直有说有笑。乡间民家注重晚餐,喝茶聊天许久之后,热气腾腾的手抓肉总算出锅,“纳仁”拌“皮牙子”,美味无须赘述!夜再深、天再黑,亲戚、朋友围在一起享用丰盛晚餐,着实是一件快事。
我很少见到同龄的哈萨克族小孩,那夜,我头一次被当成贵宾入了上座,被刚刚认识的友人当成家人一样亲切对待,感觉自己突然长大了、懂事了!这里的乡邻自己盖房,冬暖、夏凉。没有电,但有马灯,也有漂亮的桌布,摆着他们亲手准备的食物。那个年龄和我差不多的名叫阿依别克的男孩子娴熟地削肉,整齐漂亮地摆在我面前,礼貌地劝我多吃些。他妹妹则坐在一旁,乖巧懂事,还不时帮着端茶倒水,很是利落,让我暗自惭愧!微光中,我们盘腿坐在花毡上,像大人一样手托着碗,“啧啧”地品着浓香的奶茶,任由时间悄然流逝!
当然,民家聚会怎能少了歌声——阿依别克取来冬不拉,放声唱起《可爱的一朵玫瑰花》,我们几个随声附和……明月临窗窥视,我们则入神地凝视阿依别克,他高鼻梁,稳重、帅气,眼睛不大却很有神!那妹妹是个小黄毛,笑起来甜甜的,我很羡慕这三兄妹——大姐稳重、妹妹可爱、哥哥绅士。阿依别克很喜欢冬不拉和民歌,说很想去艺术学院学习,“不过,听说学费很贵,就算考上了,家里也供不起……”姐姐和妹妹则是一致鼓励他去实现梦想,她们对家里唯一的男孩子寄予了很高期望。相知相惜、相亲相爱的一家人,我被深深打动,暗下决心:回去后,不再仗着自己是老幺,随心所欲,也要试着守护平淡日月!
那一次,头回来到苏萨特汗访亲,切身感受到山里孩子的力量,他们平静的面庞、温柔的眼神、纯情的模样,至今让我记忆犹新,也一直告诫自己:不论何时何地,都要恬淡对待庸常生活。
现今,苏萨特汗这个缺水的地方已经大变样,不是天公总算开恩用雨水好生“安慰”了几近干涸的“心”,而是因了人们的勤奋努力,当然少不了强有力的惠民政策扶持,一条平坦、宽敞的柏油路,让小小苏萨特汗变为了深山和县城之间的便利“驿站”,门庭若市,城里人、外乡人也知道了驼奶的妙用,养殖户刚挤出的新鲜驼奶就要装成桶运往城里。乡亲们不再转场,而是住进了政府盖的安居富民房,身份、观念也都有了新的转变,不再单打独斗,抱团成立合作社,年收入节节高,男女老少争先比学才艺,小村生态优质、生产高质,乡亲们的生活更有了品质!
说起骆驼,不禁让人想起新疆还有一个美丽的地方——布尔津,其名有“三岁公驼”之意。虽说布尔津和苏萨特汗都与骆驼有缘,但两地自然风景却是截然不同!布尔津是通往喀纳斯的最佳“驿站”,全世界的人们前往喀纳斯时,怎么都要经过布尔津。布尔津县依傍着美丽的额尔齐斯河,愈发妖娆多姿,吸引着远近的宾客。我曾多次游经布尔津,却还是向往那里——因为,住在这里的人,白天欣赏布尔津的桥,夜晚可以枕着额尔齐斯河的水声入眠。额尔齐斯河像是美丽的缎带在阳光下闪着银波,缓缓流向远方……初次走访小城布尔津,就像进入了童话世界,特色建筑、古老码头都会让你产生幻觉,仿佛走进了儿时的梦境!
我们来到布尔津,不是为了停留在此,而是为了前往“人间仙境”——喀纳斯。如果说,布尔津是童话世界里可爱的公主,喀纳斯则是天界美丽多情的仙女。喀纳斯湖水被高大的青山环绕着,呈现无尽风姿。清晨,这里的山林会邀请你向曙光致敬,空气里弥漫着庄严、肃穆的气氛,湖水澄澈、小道蜿蜒、树木参天,一切似是要安抚浮躁的人、净化他的心灵。
中午时分,我们搭船前往喀纳斯湖中心看看。清风阵阵、微波粼粼,山林如墨玉倒映在湖面,白云飘过的湖面则是淡蓝色。从山那边隐隐传来蒙古族图瓦人的即兴歌声,灵动醉人,像极了天音。船身匀速行进,“船长”是个帅气的小伙子。他稳坐船头熟练操作,加速后,船尾生出一圈又一圈白色浪花,大家欢声阵阵,“船长”偶尔转身看看我们这帮“不懂事的孩童”,彬彬有礼、腼腆微笑。这个集安静、优雅和力量的年轻人,莫非是哪个神仙的侍童化身,派来为我们这些普通人打开眼界,辨识喀纳斯湖水的秘密。噢,我想起来了,这个稳重、安静的人,是他,又不是他——儿时在苏萨特汗相识的阿依别克,似曾相识的感觉愈发强烈,只是,船已靠岸,“船长”安全送我们上岸,随即返航,一点点消失在蓝色湖面……
“茶烧好了,小姑,快来啊!”我长长的思绪被侄女萨娜的呼唤声打破。眼前依旧是苏萨特汗,只是,它已经改变了模样——千百人定居于此,放眼望去,成片的红顶白墙,规整有序;不远处,有个微型广场,篮球架、乒乓球台,还有各种健身器材;得知村里适龄幼儿都可以入园,接受学前启蒙教育,很是欣慰——孩子受教育的问题一旦解决,牧民的心就安定了!对了,还有羊群,牧民的心底深处牵挂的羊群安置在哪里了呢?萨娜给我指了指远处的彩钢暖房……
我这才明白,侄女为何放弃城里的工作。她除了相信爱情,更坚信——新时代,牧区的生活已经发生了翻天覆地的变化。待我回城里,一定要和亲友们说道说道,侄女的选择并不是意气用事,而是有魄力!
苏萨特汗的乡亲们家家都通了自来水,阿依别克家先前的马灯也不见了,室内装修精致又舒适。这里的驼奶开始源源不断地销往各地……孩子们坚守寒窗苦读十多年,后又一个个前往远离乡土的大学校园;也有脑瓜子灵光的年轻人做起了与中亚的边贸生意;不少学成归来的青年男女不是考公务员就是先从大学生村官做起,村里有民宅、城里有楼房,现代“骏马”早晚来回自如……苏萨特汗变成了特色民俗村,名气越来越大!
对了,阿依别克受家人支持,考上新疆艺术学院声乐专业,毕业后回到乡文化馆上班,闲暇还收徒弟教授民乐器。是的,当年的冬不拉少年已成家立业,其子像他一样酷爱冬不拉和民歌。一股暖流不由得从我心底升起——祝福小村,祝福这里所有的父老乡亲,诗在、心在、志在,一切弥足珍贵!