齐巴尔的回忆
克 兰
1986年5~6月，我曾在哈巴河县齐巴尔乡驻点，做“两教”（义务教育和扫盲教育）验收前的督查工作。白天，我跟着村干部进村入户，了解适龄儿童入学和青壮年脱盲情况；晚上，一个人在乡招待所宿舍整理记录。完成工作后，读书、写信，或外出走走，赏夜色、听狗叫……
5月正值农忙，赶上麦子浇水的节骨眼，村民哪里顾得上补课识字？跑上一整天，转了几个村子，乡亲们都在麦地里忙碌，家家户户都只有“铁将军”在把门。遇到性子急的乡邻还会被反问：“老文盲扫了，新文盲怎么办？”面对这样的问题，我无法回答。当晚，写完详细的工作日志后，我以“读好‘无字书’，进好‘百家门’，行好‘万里路’，当好‘贴心人’”作结。
那段时间，我刚进入热恋，对未来的憧憬成为激励自己克服困难的无尽动力！每早，在食堂吃馕喝茶，随后，便跟着村干部入户，督查“两教”任务落实情况。有时走得太远，来不及回乡里食堂，便在老乡家吃顿便饭。五月下旬，乡间田野能绿的都绿了，但农家饭桌上却见不到一星绿。老乡把挂面煮熟端上桌，再打开一瓶自制西红柿酱，就算是丰盛的午餐或晚餐。当时，每枚鸡蛋可以卖一角钱，跟城里一串烤肉的价格一样，农家人都舍不得吃，攒着拿去换些日用品。
齐巴尔在1984年设乡之前，有20多年牧场建设经验。乡上依托资源和人力优势，从黑龙江引进设备，建起了奶粉厂，所用工人均是农牧民子女，为此还特意从哈尔滨请来专业技术员，现场传授规范的操作流程。我遇到那位技术员时，他是第三次来厂里指导。那一晚，正在宿舍看书，走廊里一阵清脆的笑声吸引我探出了头——只见技术员刚送出几个拜师学习的女工，因意犹未尽又在走廊里继续交流。送别后，那东北小伙子来到我宿舍，拿出从车间带回的奶粉样品让我看，脸上露出别样豪情。我问道：“女工们学习进度怎样？”他说：“刚才那几位很机灵，操作流程讲两遍就懂了！”听过我的经历，他深深感叹了一句：“你真行，从东北跑到西北，这里真是离老家太远了！”
没多久，那技术员走了，招待所里又只剩下了我一个人。白天入户、晚上伏案，守着笔墨和稿纸，还有一本《新华字典》，偶尔思如泉涌，常常苦思冥想。那两年，为提升写作能力，我连续参加《诗刊》《满族文学》两个刊物的培训，诗歌是交给编辑老师的首选作业。因正处热恋状态，书信和诗歌创作极为频繁。1986年，我先后在《诗刊》《未名诗人》《满族文学》《文学之友》上发表多首诗歌，俨然成为一个文学青年“空前绝后”的际遇！
完成齐巴尔乡面上、点上的督查任务后，我又到邻近的加依勒玛乡和库勒拜乡蹲点。在加依勒玛乡，我被“赶鸭子上架”，第一次拿起排笔书写横幅标语，勉强完成任务，却意外受到表扬。自治区“两教”工作验收临近，地县两级领导带队开展验收前的复查工作，发现问题，尽可能解决。8月中旬，“两教”验收工作顺利结束，我如期返回学校。
三年后，在《齐巴尔的回忆》一诗中，我写道：“‘哞——哞——’，总感到这也是在呼唤我啊，不要走错了路，不要进错了圈；我不愿归去，我不愿做梦……这时，你才听懂蚊子的‘嗡嗡歌’，绝不是流行歌曲《西北风》。”
多年后，跟随领导，我再次来到齐巴尔乡调研乡村精神文明建设，一路感叹“旧貌变新颜”。有意问起“齐巴尔”一词的语义，有说是“斑”，有说是“麻子”，我想，齐巴尔就像岁月留在脸上的麻点或老年斑，终于成为了我亲切而难以抹去的记忆！
