贫瘠土地上的灿烂之花

　　◎闫玲 

　　深远辽阔的天空下，金黄的向日葵拉开了与大地的距离，阳光倾泻在一眼望不到头的金色城池上，这片土地，沦陷在了整个秋天里。

　　没有城市的喧嚣、没有肥沃的土地，作家李娟却执著地以饱满情怀书写着这里。立身茫茫旷野，纵情高歌生命的曲调，行走于天地间，《遥远的向日葵地》只剩下无尽的平和。

　　向日葵地在乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片土地。围绕着向日葵地，每一处宏大或微小的静止和运动都在李娟记忆深处留下了烙印。

　　打开中国地图，阿勒泰伫立在“雄鸡”上翘的尾尖，李娟将这片茫茫无垠的戈壁一一放大，用头顶的清风明月、脚边的渺小生灵，弥补了阿勒泰被遗忘的细节。

　　李娟的散文仿佛有一种魔力，将那深沉的思绪投注到万事万物的生命流动之中，将其描绘得明亮又温暖。或许是年幼时的颠沛流离，对家人的依恋在不经意间就会涌入指尖，在她心中，最永恒的风景是和妈妈、外婆一起看过的。

　　大自然辽阔的背脊，为生命的种子提供繁衍生息的家园，昼夜不息地输送丰赡的养料和水分，以无私壮阔的姿态滋养着大地上的每一个生命。

　　这片常年泛着金光的沙土地上，也曾经历过沙尘、虫灾、干旱，妈妈固执地在这片土地上耕作，坚韧与执著让她与大地融为一体。许是自然的魅力，披荆斩棘地与天搏、与地斗，赋予了这位劳动女性乐观不屈的性格，最终，让妈妈成为了这片土地唯一的主人。

　　在那片湛蓝与金黄之下，迸发的是生命的力量。向日葵把根系深深植入土地，经历鹅喉羚的啃食、干旱、虫害、牛啃等艰辛，历经一遍遍的补种后，依然在土地上生长、开花、结籽，用金黄色的笑脸把太阳的温暖传递，盛开在平凡之中。

　　漫长的人生旅途，不全是鲜花和掌声，也有坎坷和波折。“向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受、离别的面目。”山野有山野的山花烂漫，荒原有荒原的金色灿烂。暮年的外婆一生颠沛流离、凄苦波折，辗转新疆、四川两地，至死再没能重返她痴痴念念的故土。“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”李娟为自己的无能为力感到痛心疾首，她只能发挥仅有的余力掩饰自己的懦弱无能，然后不动声色地继续生活。

　　金色，具有一种神奇的安抚力量，我们总能寻觅到另一个世界的“自己”。“回想这段经历时，我有无数条路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出。写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局……我把原因全赖给了文字，我用力地抒情，硬生生戛然而止。”生活中那些平凡且琐碎的日常，成为了抚慰和打动人心的一泓清泉。就像李娟说的：这是一篇关于大地的、关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情的。每个人都是大地的孩子，对于本身就扎根在那片土地上的人而言，有平淡而坦然的生活，也有不甘和渴望，还有游牧民族的转场和奔波。日升日落、暮色四合，向前走就是他们的生活，也是他们对生活的热爱，才让这片贫瘠土地上的向日葵开出了灿烂之花。

　　工作后的我时常奔走在北疆铁路线上，阿勒泰便是其中一站。在车厢里阅读是一件美好的事情。随着火车时而快、时而慢一闪而过的景色，成为漫漫旅途中必经的场景，喧嚣嘈杂的声音之外，只留下默读的文字在心中回响。

　　“眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。”书本的厚度与温度，让我钟情脚下的每一块田野，钟情于邂逅、钟情于求索，沿途荒野中那零星的几点金黄，仿佛走进了书中的世界。

　　书至尽兴处，我会不自觉地放慢阅读的脚步。《遥远的向日葵地》像是李娟一次漫长的回归，饱经奔波，又屡屡求索，像向日葵一样金灿灿的。书中没有宏大叙事，有的只是与向日葵地相依偎地成长。

　　若干年后，历经风化、变迁，那片种满金色的田野经历岁月流转，终究要与“遥远”挥手道别，迎着光芒肆意生长！