陪伴孩子成长
◎克 兰
那年，我负责应届毕业班的化学课，高考前一个月，女儿出生了。初为人父，兴奋而忙碌！为不耽误考前辅导，有几次上午第四节课调不开，我便请同事郭大姐到家里给妻子做午饭。高考结束就暑假了，我有充足的时间做饭、洗尿布，开始做一个称职的丈夫和父亲。
女儿满百天后，妻子的产假也满了，该上班了。一位毕业生的母亲甘玲阿姨主动帮忙照看，我们一直称她“甘奶奶”。女儿在她家待了两年，那段日子，孩子常跟着甘奶奶四处跑，可是见过“大世面”，校园里没有人不认识小女的。
女儿两岁四个月时，进了托儿所。我每天上班前送、下班再接。回家路上，女儿第一次“作诗”——风来了，叶子就像小兔子一样。隔了一个月，女儿看电视时，诗兴又发——海鸥像砂子糖一样，化了！这是女儿被父亲记录下来的文学作品。一个周日，我和妻子去接女儿回家。路上，小家伙大声读着“胖面”“少面”，我们一听，都笑了——原来，饭店窗户上贴有“拌面”“炒面”的字样，女儿想起妈妈教自己认的“胖”字和“少”字。妻子笑着连忙给孩子纠正。
一次，女儿午睡没有醒来，我刚好有课要上，便在床头放了几块她爱吃的饼干，又在茶几上摆了几张画好的纸片和彩笔，好让她醒来时自己吃、自己玩。下课后，我急急忙忙往家赶，一进门便看见女儿正在客厅玩，墙角上用红蓝铅笔画了一条大鱼，旁边歪歪扭扭写着“大大小小”四个字。眼前这一幕，让我心里既高兴又担忧，真怕出现什么差池。
女儿两岁半时，我买回一本《儿童趣味折纸》。小家伙的兴趣很大，每日坚持，一年下来，竟将一百多种折纸全学会了。我曾向身边年轻同事大力推荐，“折纸游戏物美价廉，能培养儿童的动手能力，能塑造儿童的空间思维和规则意识。”
女儿三岁三个月后进入地区实验幼儿园，我和妻子操心的事少了许多，主要是女儿养成了好习惯——每天十点钟准时洗漱，上床睡觉。在幼儿园，老师布置的“作业”也都能按时完成，回家后就是跟院子里的小朋友一起玩。女儿的语言表达能力受到老师的关注，每次讲故事比赛都有她，甚至频频获奖。
20世纪90年代，儿童电子玩具还很少，儿童读物主要是卡片和图书。我给女儿买书都有个“提前量”——上幼儿园时买小学的，上小学时买初中的，上初中时买高中的；除了阅读儿童书籍，也常以最经济的方式陪伴女儿到野外去玩。比如，春天到将军山放风筝、捉四脚蛇，夏天去阿苇滩水库钓鱼、学游泳，秋天到克兰河拣奇石和根雕……如果说，让女儿阅读是读有字之书，那么，到大自然游玩就是读无字之书，读无字之书受益也许更大、更多。
1996年秋，女儿升入小学二年级，刚好赶上妻子在外出差，我趁机动员她学写日记。她说，不会写；我说，写什么都行，比如，今天你想妈妈了，遇到高兴的事、有趣儿的事，都可以写，女儿听后开始认真记录。多年后，我在撰写《读书和写作年谱》时，从女儿的一本日记里读到了些旧片段：“10月8日，妈妈出差不在家。语文考了92分，为了几个错字，爸爸又打又骂，我想哭，但没有哭出来……”看到七岁女儿记下的这几行字，我的脸发热，心跳也跟着加速。女儿的日记让我自以为“称职父亲”的形象模糊了！
惭愧之后，我有过反思。如果说，父亲是孩子的偶像，那么，孩子就是父亲的镜子。这面镜子是上苍送给我们的，休戚与共几十年，若能从镜鉴中获得补给，真是一种莫大的幸福！如今，我当姥爷快四年了，面对小外孙还是会犯当年对待女儿那样的错误。人生修行不已，变负担为幸福，也许才是硬道理！
