在解忧牧场看到故乡

　　西北、东北很多地方相似，土地辽阔，天高云淡……可能，一个人只有在远方才能获得乡愁和诗意，继而唤醒秉性中柔弱、动人的部分……

　　◎小白

　　解忧牧场是小七的家，在阿勒泰市郊区。它离城很近，就在我们赶往机场的沿途。去她家的路是水泥道，两侧是玉米地，没有田地的平整地方是些石头院墙，石头院墙里是石头房子。我们找了半天，终于在小七的电话引导下摸索到解忧牧场。我问小七：“这院子有多大？”她想了想说：“大概五亩。”那就是三千多平方米，一个人莳弄这么大个院子，可得费工夫，这一点我深有体会——看着不起眼的花花草草、茄子、辣椒、西红柿，干起活儿来可不轻松！我不禁再次打量着眼前的这个女人——她很朴素，普通得和当地的农村妇女没什么区别，衣着随意，就是平常干活穿的，额头散落着碎发，眼睛本来就小，再一笑都没了！没看过她那些散文的话，你怎么也无法把她和大作家联系到一起。

　　来的路上，当地朋友说这里冬天下雪，把雪往路两侧一推，上面就是滑雪的轨道。小七在作品里也多次提到过，说她的小羊驼“糖糖”经常和孩子们在这样的“雪道”上玩耍。我们在小七的院子看到了她作品里的“糖糖”，这只名满天下的羊驼肯定见过不少世面，进来一院子人，一点也不惊慌！全国很多读者都是先知道小羊驼“糖糖”，然后才记住了阿瑟穆·小七。

　　不知道隔壁那家住的是不是老奴尔旦大叔，我对这个人物角色印象深刻。小七的作品里，这位大叔很有个性，他的每只羊都有名字，什么阿任、白脸、圆肚……那些羊就跟他的孩子一样。小时候，我的家乡也有羊倌，羊倌的羊不全是自己的，很多人家把羊搁他这儿，雇他放。他的羊大概也是有名字的，他从不会弄丢，也从不会弄错，我常见他在收拢羊群进圈时，嘴里不住地念叨着“它在、它在，它也在……”动物们和这些人真的就是朋友，他们彼此间甚至比家人还熟悉。老奴尔旦说啥也不进城的原因之一，就是放不下他的那匹老马——那匹马已经成了老奴尔旦生命的一部分，而它，在别人对老奴尔旦言语不敬时会挺身而出，冲过去一头撞倒那个家伙，吓得对方趴在草丛里不敢起身……小七和羊驼、老奴尔旦和他的老马、我家乡的羊倌和他的羊，我相信，他们互相都了解彼此的秘密，并且在隐秘的生活里且歌且行、有笑有泪，把平常的日子过成了一首童话诗！

　　在院子里，我看到了小七花一百元从一个牧民手里收来的马槽子。为了这个马槽子，小七被警察问话，警察把她当成了偷羊的贼。幸亏有放牧的乡邻认出了她——知道她就是那个爱收集老物件的著名作家小七，这才解开了误会。小七收购的马槽子是哈萨克族牧民喂马的工具，早些年很常见。这样的物件，木质大多是松木的，硬而沉，因为转场不便携带，现在基本弃用。也是因为它太沉、太硬不好劈，才摆脱了沦为烧柴的命运，才得以保存。今天，我们很难再见到这样的老物件了，但它们身上的色彩，却像谜一样被时间封存着，只有在小七这样的眼睛注视下，“谜底”才被揭开，然后在解忧牧场的院子里、在小七的作品里，一点一点复活，被讨论、被传播，或者被怀念！

　　西北、东北很多地方相似，土地辽阔，天高云淡。对一路上的茫茫戈壁、辽阔天空，我总觉得似曾相识。只是要轻易穿透它们外在的辽阔和粗砺，体会沧桑历史下地域的魅力与信仰的高贵，还要看——你有没有对生活的耐力和慧根，非如此不能企及。我远道而来，在小七的院子只是短暂停留，一下子勾起对往事的回忆，正是因为这些相像的地方。不论其他，仅小七的模样就很像一个熟人，说不出究竟，可能，就是她身上的质朴和厚重让我感到熟悉。

　　老物件必须在它适合的空间里才有生命。几十年来，它们纷纷隐入尘烟。在解忧牧场，同样的问题，对生活也提了出来——究竟是搬进城里住进楼房，还是回归自然保持悠久的传统，和牧歌、田园、草场、老屋融为一体。看来，小七选择的是后者。我无法判断两种选择的优劣，但我同样向往简单的生活。对生活，我有自己的判断，鞋子合不合适只有脚知道，不能只图好看。小七是旧物收集者、非遗文化传承人，我看了她手工制作的肥皂，特别麻烦，所有的材料均来自日常生活，所有的工序都要经过时间的打磨和等待，光是从骆驼刺的燃烧物中提取天然碱液就要耗费很大的精力，那块肥皂是真正意义上的纯天然、纯手工。她是慢生活的倡导者，同时也是一个真正在享受生活的人。

　　小七的牧场上，原生态的生活就像她的名字一样，让我好奇——为什么一个女子给自己取名小七？后来明白了，“7”在哈萨克民族里是吉祥的数字，逢七、十七、二十七，牧民都像过节一样集会，自发地拿出好吃的和邻居们分享，孩子们等这一天等长了脖子……小时候过年，宰牲、蒸豆包……必定会把左邻右舍请来，要不也热气腾腾地端过去一些，那时候过年真热闹！幸运的是，多年后在异乡，我又找到了小时候的这个感觉。

　　眼看十月份了，阿勒泰已经下了一场雪。解忧牧场的菜园里还有些熟透的西红柿，我们不管不顾地踩进去摘了就忙不迭地往嘴里送，冰凉酸甜，别有风味！可能，一个人只有在远方才能获得乡愁和诗意，继而唤醒秉性中柔弱、动人的部分。一个马槽子勾起了我那么多回忆，可见，这些旧物身上藏着的内容已经不是一个民族、一个区域独有的文化记忆了！

　　在小七的院子里，我还找到一副犁，它和我小时候见到的犁是一样的。松嫩平原是黄金玉米带，早些年遍地是这样的犁。犁是十分古老的农业工具，最初由耒耜发展演变而来，耒耜的造型很多人在博物馆见过，有点像弓弩。耒是一个柄，耜是耒下端起土的部分，到了商朝，耒耜逐渐演化成犁，那时的犁和今天我们看到的已经很相像了，但并不完善。后来到了隋唐时期，犁的构造基本成型。陆龟蒙《耒耜经》记载，当时的犁由十一根木及金属构件组成，至此，犁，除了体型庞大，再没做过多大的改变。小七家的这张犁就是这样的。不知道犁是什么时候在新疆出现的，我觉得哪里先出现这样的东西不重要，作为农业生产工具，犁是代表人们智慧的重要器具。

　　不管是牧人还是农人，这些在生活中出现的工具和他们朝夕相处，都有了他们身上的灵气，都有了他们的性格。林则徐当年在南疆、北疆开垦荒地百万亩，修建的水渠“林公渠”，使用了120多年，直到1967年新渠建成才退役。林则徐一生大公无私、清正廉洁，修渠时自掏腰包往工程里添钱，这种精神境界令人赞叹！现在，阿勒泰地区的援疆干部大多来自吉林省，我的白城老乡四十余人在哈巴河县工作。这次采访，我特地去了他们的办公室、寝室，感觉老乡们的状态都很好，生活和工作都已经接通了地气。吉林—阿勒泰，民风有些地方很像，性情相通有时比语言还重要，心领则神会。他们的领队王副县长说，刚来时水土不服，有点过敏，胳膊、大腿上起了一些红疹子，越挠越多，“上啥药也不好使，后来干脆不管了，也不耽误吃、不耽误喝，慢慢自个儿好了！”

　　小七的这张老犁已经很破旧了，犁头的尖儿都断了，但在它的身上仍然散发着岁月的“亚光”，深沉而厚重！在同质化的空间里，守卫这些有个性的东西不雷同于他人，记住时代是件很有意义的事——很佩服她，不只是因为写作。

　　还有她炕上的那对木箱子，看着一定是重新维修过了，但是她本着翻新如旧的原则，只在箱体表面添加了清洁和加固的处理，就是盖子上的铜鼻儿显得有些新了！我想起我家炕上的木柜，我们管它叫“炕琴”，和这柜子差不多，长短跟炕一样长，它们的作用也差不多。炕琴装行李、装衣物，还装平时舍不得吃的食物和家里自认为宝贵的物件。后来我都上中学了，这架炕琴还在，那时它已经很破旧了，一些门和抽屉都不好使了，但倚靠在上面，还是给人以说不出的踏实感，仿佛里面装着自己所有的梦。炕琴是当年最光鲜的家具，摆在炕上，岁月安稳，它一直是我家的门面和底气。在那上面，有玻璃的箱门全都描龙画凤，现在想想，当时绘画的技法是很粗糙的，连油彩和颜料都极为廉价，一些应该饱满的花瓣因为工具和颜料的问题出现断条和镂空。但它们代表的喜庆、热烈和温暖，就像艰苦岁月里的年节一样，时刻给我们以希望。

　　在小七家，让大家感兴趣的，几乎全是她收集的这些老物件，看到哪件都会勾起很多往事。她那里当然算不上旧物展览馆，零零星星找回来的那些农具、生活用具都不名贵，甚至可以说是粗陋，但它们真实、质朴、原生态。看着这一院子旧物，大家想到的可能和我一样，都是往事。记忆不管是忧是喜都是一个人的财富，我们其实活的就是记忆。幸好有这些东西，确认我和过去的关系。人生短暂，但老物件的寿命长，它们历经沧桑、久经风雨，存在的价值已经远比其本身更加深远！

　　那天，我和小七照的两张相片，她全是闭眼睛的，整的就好像我在解忧牧场，她在九霄云外一样。不知道是照相的人手艺太差，还是小七的眼睛太小。也不知道以后还有没有机会重新合影了，不过，那时候我们都更老了！