无网年代

　　◎杨建英

　　娱乐至死的年代，人们变着花样、绞尽脑汁地玩，搞完了现实、搞穿越——或者让现代人穿越回古代，或者请古代人来到现代。我最感兴趣的不是这两类，而是让古人掌握现代工具——比如，让长坂坡那位单枪匹马在曹营杀个七进七出的子龙将军，手持“AK47”（冲锋枪），够劲儿；比如，让“千里走单骑”的关二爷开着“房车”寻大哥刘备，多有意思！

　　还真别以为这是无聊，时近岁末，有文化公司就已开发出名为古人朋友圈的台历，蛮有意思的，现节录一段——

　　李太白（发微信）：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！新年的第一杯酒，不醉不归！

　　朋友圈点赞：元丹丘、杜甫、刘长卿、魏万、唐玄宗、高力士、孟浩然、贺知章、 汪伦等两百多位迷弟迷妹为你点赞。

　　元丹丘：喝！今夜不醉不归！

　　杜甫：偶像新年快乐，诗写得好好，喝酒带我一个！

　　孟浩然：新年快乐！

　　李太白回复孟浩然：小孟贴贴！

　　……

　　哈哈哈，挺好玩的。面对快捷、便利、迅猛的现代科技，人们总对愚昧、落后的古代充满好奇，那时，人们是怎么生活的？其实，别说千百年前的人是怎么生活的，就是几十年前、十几年前的也都有点说不清了！

　　20年前，我在市政府经济口当秘书，时逢企业改制，会议特别多。有时上午一个、下午一个，晚上还要继续。这些会少则几十人，多则上百人，而通知会议是我们当秘书的责任。虽说那时手机、传呼机已经出现，但普及率不高，能使用的人并不多。就靠着办公室那部按键电话，居然都能通知到，也没耽误事。现在回想起来感觉匪夷所思，都不知道当年是怎么操作的。如今，退休闲暇，重温经典，看名著才大概窥见那时人们的通信生活。

　　在《安娜·卡列尼娜》这部写于19世纪的书中，主人公安娜联系同城的朋友都是靠写便签、字条，再叫邮差或委派佣人送去。这样的生活一直持续到钱钟书写《围城》的20世纪40年代，依然如此。

　　在《围城》中，主人公方鸿渐与唐晓芙谈恋爱，聊天的内容与频率已接近现如今发微信的程度。

　　如：以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封……以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事、想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语，有时无话可说，他还要写，如：“今天到行（银行）起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰， a - a - a - ah ！听得见我打呵欠的声音吗？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’。”

　　又如：这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞，不敢见你的面呢！

　　写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

　　在《围城》中，还有更匪夷所思的事。比如：主人公方鸿渐与苏文纨通话中，居然出现了电视。

　　“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时多亏通的是电话而不是电视，否则，他脸上的快乐跟他声音的惶惑怕相映成趣。

　　小说《围城》写于20世纪40年代，写的又是抗战初期的事，那个时代，哪儿来的电视。视频通话是新世纪才有的，是不是穿越了？不信吗？在接下来的故事叙述中，有件事即可佐证。主人公方鸿渐与朋友赵辛楣在去三闾大学赴任途中，共宿一室。因夜里睡觉时方鸿渐打鼾，赵辛楣整宿没合眼。第二天一早，赵向方抱怨。方鸿渐不承认自己打呼噜，于是，赵辛楣说：“我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎湃，又像狼吞虎咽……”由此可见，那年代录个音还得请唱片公司灌唱片，连录音机都没有，怎么会出现了电视呢？

　　哈哈，这真是“看三国掉眼泪”。面对飞速发展的现代社会，我们真的没必要为古人操心，更无须替后人忧愁。过不了多少年，我们现在引以为傲的“抖音”“微信”等等，都会被认为“老土”石沉大海，一句话——还是好好珍惜当下！