从时间缝隙里拾回的……

　　◎巴勒哈什·哈纳提

　　快放寒假了，为应付繁忙的考试，每天“白+黑”，今早也一样，准备冲包奶茶粉，意外地发现书桌上放了一瓶果酱，没有任何包装标识，“家里自产的，给你捎了瓶”，原来是舍友送的。

　　来自家的味道最珍贵。因朋友的这份心意，我突然感伤起来，想家、想故乡、想正在记忆中一点点变模糊的人与事……

　　印象中，秋天好像一位真的知道时间的客人，9月登门、11月离去，这里说的秋天，是阿勒泰的秋天，我的故乡。每当我意识到秋已来临时，最先是因家里陆续出现了属于秋天的食物，食谱仿佛会自动更新一般，还不是因为我那心细的母亲。

　　说到秋天的食物，最先想到的是橘子、玉米、小苹果，其次是螃蟹。

　　橘子，我的最爱！奶奶说，母亲怀我时，一箱一箱买橘子吃，所以，我怎么能不爱橘子呢？上幼儿园时，老师问“最大的愿望是什么？”“吃橘子吃个够。”如今，随着年岁增长，这种天真的愿望少了、童年也离我远了！倒是现在，偶尔会剥上两三瓣橘子，让果肉在嘴里瞬间“爆炸”，“秋天的烟花”，我这么定义那一刻！说到橘子，还有一段经历需要分享——每回去果蔬店买橘子，店家都会说：“有丑橘、有砂糖橘，有本地的，也有进口的……”面对如此多的橘子，母亲经验丰富，而我是很难分辨伯仲的。只好随便拿一个，剥一瓣入嘴，脸色突变，是酸的，酸到了骨子里，“哎，这是秋天的味道吗？”再剥一个，又取一瓣，照旧“呸——呸——”地吐了出来，“好嘛，竟然是苦的！”我固执地又剥了一个，这下脸色未变，心却灰了，是个没味道的。正当我要放弃时，母亲笑着往我嘴里塞了整整半个小橘子，“真甜，怎么这么甜呐？”不知是因为母亲挑选的，还是母亲望着我宠溺的微笑，魔术般使那橘子有了极致的味道！

　　关于玉米的故事，还得从父亲的单位说起——那里临近有片山地，种了不少果蔬，邻家还养了小猫小狗，还有见人就追的大鹅和老母鸡，而我最喜欢的是那片玉米地。儿时的记忆好像被丢入大脑的“垃圾篓”，已记不住那么多了，但每次想起自己穿着那件小熊T恤，在玉米地里狼狈地伸出“剪刀手”微笑时，总能从时间的缝隙里拾回一些！

　　对于玉米，我是又爱又恨！头两天总吃不够，甜的黏的、花的紫的，但若是接连一两星期，即使是山珍海味也会反胃——煮玉米烦，再让我吃玉米，就更烦了！最让人糟心的是，对于吃不完的玉米，母亲会煮熟晾凉，再用袋子封好放入冰柜，“下雪天煮肉时，就有得‘新鲜’了！”突然就“走了”的母亲，说过的每一句话都好似生了根，冷不丁就会不分时段地冒出来！

　　舍友送的果酱，不是母亲做的那一种。文前提到的秋天的食物——小苹果，我不知道它属于哪一个品种，只好就这么定义了。一般是在秋末，父亲会一袋一袋提回家，我不怎么喜欢吃，吃是次要的，主要还是为了做果酱。母亲会将洗好的小苹果放进大盆里，然后，和父亲边唠家常边去根蒂、果核，那手法之娴熟直让我惊愕！随后，母亲会用砂糖或冰糖把小苹果腌上个半天一天的，次日用大火熬煮，且不停地用木勺搅拌，然后关小火慢炖，直至盛出等待果酱变凉，再用真空玻璃罐分装，漂亮的“琥珀色”就此填满了冷藏柜的一层抽屉！

　　至于螃蟹，小时候馋，只顾着尝味道，却不太会吃；长大后，读了梁实秋先生《雅舍谈吃·蟹》一文，对螃蟹突然有了兴趣，长辈们却说：“螃蟹还是少吃为妙！”据说，古时有个皇帝爱吃蟹，天天闹肚子，御医也没法子，正苦闷要被砍头时，碰到个农夫，告诉他吃藕会有疗效，御医这才“捡”回一条命。“蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗……”别说梁实秋先生赞叹，连皇帝都动容，可见蟹的魅力！说来也巧，那蒸熟后的螃蟹红灿灿的，不也是我最喜欢的秋色吗？

　　忘了是在哪里读过，说科学研究表明秋天容易郁闷，这让我对秋天最初的那份不解，算是暂时澄清了！秋天真的是可以放松的季节！夜幕下，每走过那些还来不及清扫的河边小道，无比惬意，风是凉的，略带寒气；风也是暖的，耳边依旧有一句或半句，“弥足珍贵的秋”“家里少个人真不好……”秋夜漫长，文江学海，伴着这份宁静读书，永远不会孤单！