小四的布鞋

　　◎大路白杨

　　我俩是邻居，打小做好事、干坏事总在一起……因为小四能跑、能玩、能打架，那鞋自然坏得快，裂了、破了，修补不了就得换，所以，他常有花哨的新鞋穿……我从不敢问关于鞋的事儿，不知他是否还留着其母亲做的鞋？那双他最喜欢的，现在穿上应该正合脚！

　　一段故事，沉沉的，一直压在我的心底——小四和他的布鞋。

　　依我之见，二十世纪70年代，若谁有双好鞋穿，就是有福之人。现在，可就大有不同了，鞋城货架上摆满了各式各样的皮鞋、运动鞋、长筒靴……还起了些奇奇怪怪的名字，什么“乐福”“马丁”“穆勒”……不就是鞋吗？花样再多，有咱老北京布鞋舒适吗？

　　记得，在连队读小学，每回穿新鞋都要街头巷尾地嘚瑟，生怕没人瞧见！而每次做这种事，从不找小四，怕他哭！不是小四没有新鞋，他的鞋比我的还多，款式也新，只是后来，他母亲走了……

　　我俩是邻居，打小做好事、干坏事总在一起——他当军长、我当军师，军师出主意、军长去干仗，一文一武着总能把很多难做的事摆平。小四的父亲对我既烦又喜——烦，是因为“背黑锅”的肯定是他儿子，每场“战斗”过后，那身衣服总会破洞，脸上也多多少少会留下几道抓痕；喜，是因为他儿子在孩子们眼中日益神气，主要是我这个军师会玩花样，小四的脑袋瓜也跟着灵光了！

　　小四的母亲性格好，对所有人和气、亲切，只要去串门，总有口福。那会儿，口粮定量，家家不宽裕，小四的同学、伙伴却都吃过他母亲做的锅贴、窝头和死面饼子……儿子成了连队孩子们的“小老大”，能打架能拢人，小有名气！

　　至于学习成绩，父母们要求得不是很严厉，会认字、懂算术就成，“只要小四有伙伴，身前身后都有人就好……”其母亲来我家唠家常时这么说，“这娃穿鞋特别费，一两个月就能穿帮、磨坏、扯裂或脱线……”“小四跑步快，回回第一名，将来肯定是运动员……”我母亲也曾这样安慰。

　　说真的，小四在我们学校确实是最能跑的，“方圆百里，无人能比”，他脚下那双手工胶底布鞋像是能生风，若是换成了“回力”球鞋，那还了得！

　　因为小四能跑、能玩、能打架，那鞋自然坏得快，裂了、破了，修补不了就得换，所以，他常有花哨的新鞋穿——有硬布涂上糨糊纳出来的黑条纹鞋，有橡胶轮胎皮做底子的帆布鞋；还有脚尖脚跟都缝着生牛皮的球皮鞋，这一种，其鞋底是用大人穿旧的“解放”牌胶鞋底改造的，耐穿、轻便……虽然小四有很多新鞋穿，但他从不显摆，这一点，伙伴中没人有他大气！

　　直到小四的母亲因病离开，他像是变了一个人，不能见鞋，尤其是新鞋。

　　他母亲天生是个心灵手巧的勤快人，做饭、洗衣，里外操持，井井有条。小四不知道生病的事，只知道，其家母一有时间就做鞋，有时，他父亲也帮着纳鞋底，柜子里的鞋一捆一捆的，一天比一天多，白底、黑底、蓝底的，有单鞋、棉鞋，还有半开口的拖鞋……一次，他趁母亲忙碌，偷偷打开柜子试过脚，只有二、三双合脚的，剩下的又肥又大，其中有双棉鞋，无论鞋样和颜色他都很喜欢，就是穿在脚上晃晃荡荡，他很不高兴，“妈妈做的鞋越来越不好，以后再不穿了……”

　　小四母亲走得很安详，其父亲向来严肃、内向、不善言辞，那天更是目光呆滞、不露声色，小四也没有哭，不多久便跟了我来家玩。小四本就“贪玩”，那之后有很长一段时间，我家成了他家，一起吃饭、睡觉、做作业，母亲帮他洗头、洗澡、洗衣服、补鞋。小四穿鞋确实费，坏了补、补了坏，实在补不成，就让他回家换双新的。

　　一天，小四回家换鞋，过了很久还不见人影儿。“饭都凉透了，你快过去看看……”我一溜烟跑了过去，推门发现，家里只有小四，正墙上孤零零挂着其母亲的遗像。小四弓着腰缩在木板凳上，脸上挂着泪珠，前襟湿了一大片，他手里，紧攥着一只崭新的胶底布鞋，另一只则穿在脚上，大小正合适。

　　那天晚饭后，母亲坐在灯下，开始打糨糊给小四做鞋，“好让小四能省下一双他妈妈做的鞋……”

　　这之后，小四每回换新鞋，都会哭一场。不知为什么，他哭时，我也鼻头一酸，跟着泪汪汪。每年校运动会，在所有跑步的比赛项目中，小四都是第一名。只有我知道，很多比赛他都是光着脚跑的。当别人都在兴奋大笑时，他却像个局外人，红着眼圈，盯着手里拎着的鞋……

　　后来，小四考学到外地，直到成家、立业，我们依然是关系最铁的好兄弟，但我从不敢问关于鞋的事儿，不知他是否还留着其母亲做的鞋？那双他最喜欢的，现在穿上应该正合脚！