年味·年声

　　◎与家乡的二哥语音聊天，我问：“这都进腊月了，快过年了，老家的年味儿足吗？”二哥说：“哪儿有啊，静悄悄的！现在，谁还把过年当回事儿！”我不禁回忆起童年的腊月……年味是一种文学化的表述。年怎么会只有味觉的概念呢？味觉只是弥漫于口腔，而听觉则可回旋于脑际，唤醒着心灵……

——杨建英

　　一

　　年是一种休眠动物，每年正月十五之后便沉沉睡去；历经春夏秋冬，临近第二年除夕又渐渐醒来。唤醒年的方式有很多种。腊月的某一天，不知谁家的熊孩子，翻拣出陈年旧月的爆竹，点燃，“砰”的一声，像是民歌手用美声喊了那么一嗓子，全村人为之一振——“呀，快过年了！”

　　是的，年是被各种各样的声音唤醒的。

　　尽管流行于京城的那首歌谣——“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日”等强化的是“新年倒计时”的各种行为操作。但，这首童谣唤醒了人们对新年的美好期盼，恰是一段落标准的年声！

　　是的，唤醒儿童新年意识的是鞭炮声，唤醒老人新年意识的是祝福声以及家家户户排山倒海的剁馅声，唤醒杨白劳的是穆仁志催债的敲门声，唤醒我们村的则是流动商贩的叫卖声。

　　你就听吧！一进腊月，来自天南海北的各类小商贩轮番登场——卖白菜、大葱、粉条、烟叶的，这些商贩格外狡黠！

　　卖粉条的“抽条”，自带锅灶，现抽现煮，查质验货，可买回家的往往与现场品尝的差异较大；卖烟叶的“插翎儿”，把好烟叶混到败叶之中；卖菜的“放哨子”，大车未到，先派一人单车独骑，象征性带些白菜进村叫卖且要价极高，遭一通辱骂后赶往下个村子。等大车到了，低于前售价格，村人顿觉捡了便宜，其实一点不便宜！

　　街面上，有卖豆腐丝、炸排叉的，卖切糕换大米的，买砂锅、卖炕席，剪窗花、卖“窜天猴”的（一种土鞭炮），还有卖胭脂的——极小的一个纸包，小心打开，里面一小撮儿泛着五彩光泽的细粉，油珠一般滑动，用水泄开，它会变成极浓艳的红水。手巧的农人把已经干硬的老南瓜把儿切下，用粗针雕刻出“喜”字，形成一枚印章，蘸上胭脂红，戳在出锅的馒头、年糕、豆包上。于是，一只只盖满红色印章的年糕、豆包，就是一封封通往新年的“通行证”“介绍信”“合格证”！

　　上述种种，城里人可以三五成群流连街市，愉悦选购。而家乡人却如吃日本自助一样，商贩流动眼前、村民坐等挑选，声声呐喊，富裕人家欣喜若狂，贫困之户清苦凄惶！

　　二

　　我怀念，腊月里到离家五里的良乡镇赶集购物的快乐时光。一搭上良乡镇的边儿，西关炮市的鞭炮声便稳稳“扇”过来。一听到炮声，浑身振奋——行走的疲劳一扫而光，一种力量从大腿根泛起，双腿都麻飕飕的，有些发颤！

　　“快走！不！快跑！”一溜小跑地扑进集镇的怀抱——到新华书店买年画，到日杂商店买灯笼，到农贸市场买茶叶茶杯、海带带鱼、花生瓜子等，之后，便来到炮市听炮声了。

　　炮市设在一个自然形成的大坑中，没有水，炮贩子们的小排子车列成一行，所卖鞭炮均为自制——粗制，但并不滥造。从炸开的碎屑看，很少正规“浏阳花炮”的大地红，有报纸、窗户纸、学生的课本、作业本，甚至卫生纸等，纸屑像雪一样铺满了坑底，偶有星星之火也会被拥挤的人群瞬间踩灭。

　　这些炮贩子高高站在车辕上，手持长杆挑着鞭炮，他们已经嘶哑得说不出话，鞭炮声就是最好的发言。一阵清脆的闪电“小铁杆”之后，他们伸出两根指头，这代表二角一挂（两百响），穷孩子们蜂拥而上，把手中已攥出汗来的毛票皱巴巴地交到炮贩子手中。

　　真格的，“爆竹声中一岁除”，更年换月，辞旧迎新，哪能悄声不响地度过，总得有惊天动地一声响吧！

　　鞭炮响才是正宗的年声——这是被生活重压隐忍至极而爆发出的一声“呐喊”，是与过去不堪岁月决裂的一声“断喝”！

　　三

　　听，年声中最动人心魄、声势浩大的节目上演了，这就是剁饺子馅！

　　老舍在《正红旗下》小说中写道：“街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花炮与剁馅子的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼……连最顽强的大狗也颤抖不已，不敢轻易出声……”

　　甭问了，看来这剁馅声就是咱老北京，无论城里，还是乡下的共鸣！

　　忽然想起，近年来，为恢复古都风貌，咱的建筑师、艺术家没少费劲。胡同整旧如旧，叫卖、吆喝成了民俗表演。于是，我想，可否有哪位行为艺术家，在整条胡同里再现一下这一被老舍赞为“万马奔腾，狂潮怒吼”的剁馅儿“大戏”，该是多么撼人心魄呀！

　　上述种种，许多人称之为“年味”。对此，我不以为然。年味是一种文学化的表述。年怎么会只有味觉的概念呢？味觉只是弥漫于口腔，而听觉则可回旋于脑际，唤醒着心灵……