年前赶大集
记忆中，正值盛年的老一辈，有的已经不在了！他们的笑脸以及交谈抢购年货时的精气神早铸化在了我们的脑海，像贾樟柯的老电影，只有共同经历的人，才会相信它真的发生过，才能体会那份对岁月的感恩、对造化的敬畏……
◎光静静
腊月二十八，我们那里不吃腊八粥，没这讲究。这一天，方圆几十里的乡邻有件大事要做——赶大集！
吕梁山边、峨嵋岭北、汾水河畔的黄土地，在上世纪90年代生活物资还不算丰盈时，这里各家的腰包早已鼓胀！不知道是从哪一辈传下来的：逢二、逢八有集，年前最后一次，必然在腊八这天。光看主街的长短，已是超越平常日子的二三倍。商家们势必要把各自资源渠道用尽，存货清个底朝天，也好安心过年。不少农家也积极加入商贩队伍，在街面一角展开自己的小本买卖。
那个年代没有二维码付款，商家胸前的围裙兜子，被这一年风里来、雨里去的汗水包浆得黝黑发亮，前置口袋里的大小零钱，那也是浸润了这一年在劳动人民之间周流循环千百遍而形成的残角、折痕，这一切，加之点钞票人手指上的冻疮和皲裂，此刻都绽放成了笑脸。
这一天，大人们兴奋得拼了老命去“疯狂扫货”！前一晚，一家人开“战前动员会”，拿来孩子的半截铅笔在烟盒背面开始列清单：肥肉、韭菜、豆腐干、海蜇、年画、戏曲连张、门神，瓜子、花生、糖果、香蕉、橘子……
怎么形容当时摩肩接踵的盛况呢？搜刮了“记忆库”之后，仍觉得宋丹丹老师的那几句经典最合适：“那是里三层外三层，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣……”在拥挤的人潮中，时不时就有同村、邻村的，亲戚、本家也被挤到一起偶遇啦，互相扯着嗓门喊：“你都买啥了？看额（我）这把韭菜，又嫩又鲜，在东头挨着大槐树的摊位第二家，快去，跑慢就没了！”
“挪不动，怎么跑嘛？你看额，村西头有家卖牛肉的！独一份，新煮的，盐味合适！”
“娃儿的衣裳这样式最新，才20，上次集上还25呢，快去给二娃买一身！”
这俩如果聊多了，自然有周边人流维持秩序：“到底走不走嘛，咱这都着急着呢！”一阵哄笑，各自再挤……
这一天，显然，去一趟是不够的，很多即使是附近十里地之外的村民，已经满载一趟回家了。前脚进门刚卸货，但凡得到同村人口口相传，又一紧俏货的小道消息，立刻蹬上自行车，再出发！
小孩们撒欢一样，跟随各家的大人“出溜出溜”穿梭于各摊位之间。走丢就走丢，也不着急寻，一会儿自己就回来啦！
买年画，虽然也是蹲在地上选，却堪称是整个熙熙攘攘的集市上最具文艺气息的一项交易。区别于购买油盐酱醋、包饺子的肉和菜，打眼一看质量好坏、新鲜与否，直接买就得了！它必须有个欣赏和思考的过程，甚至还有个反悔的弹性期，很多人蹲在地上扒拉了十几分钟，选定了这张“猛虎下山”，钱也交了，突然又说：“我要那张‘牡丹花开富贵’！”摊主都是脾气好的主儿，脾气不好干不了这活儿。
“快！闺女，那张兰花！”得到指令，我迅速出溜过去，用小手又稳又准把画举了起来，交到我爹手中。
“去！那张也好，竹子！”我再次出溜！打小就瘦小，灵活如猴子，成为大人赶集的最佳拍档。那年，我记得“梅兰竹菊”我家凑了仨。睡前，爹不停赞赏：“买得好！买得好！”一个小小的“冲锋陷阵”的功劳，让我幸福了大半年。
年画，一开始是纸质的，后来改成了塑料的，结实、耐用，褪色程度也会减小。
“绣花女”“红楼梦”的故事，也是在一长溜一长溜的戏曲连张年画里学来的，小孩子喜欢缠着大人讲这一张张图画里的故事，一遍一遍听，听一年，也不腻！一整出戏，需要看戏的长短，有的需要买两溜，有的三五溜才完整，所以，再次凸显了抢购的重要性。
经常看到的是，各家都有不成章的单独一两溜，能在墙上贴满完整一出戏的，童年记忆中只有一家。当时，小小的我内心暗自赞叹：“真厉害，这家人太讲究！”
这一场轰轰烈烈的抢购大战后，年，随着鞭炮声来了！
初一，一家人正经地开年正餐，初二回姥姥家、走父母两边的亲戚，断断续续，能排到正月十五前。一家亲戚走一天的盛宴，从清晨各自出发，到天边晚霞、酒酣耳热，孩子们年岁小的都昏昏欲睡了，仍依依不舍到村头相送。
这开场必然是上炕，嗑瓜子、花生，吃糖果、橘子……于是，大家在一地的瓜子、花生壳中，先问：“今年这瓜子有味，五香的吧？还有八角，在哪家买的？”
“在二十八集上，最东头的摊子，下午，他刚炒的第一锅。”
“怪不得，我是早上去的，没你这个香……”
话题就此打开，大家各自回忆赶集时的“丰功伟绩”，顺便巧妙地推出多亏了自家孩子当时如何敏捷……于是，话题又延展到孩子们的期末考试——不想挨训的，赶紧跑到院子、胡同里或是大街上，放炮、释放压岁钱……这是我记忆中的年！
记忆中，正值盛年的老一辈，有的已经不在了！他们的笑脸以及交谈抢购年货时的精气神早铸化在了我们的脑海，像贾樟柯的老电影，只有共同经历的人，才会相信它真的发生过，才能体会那份对岁月的感恩、对造化的敬畏！
“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。”老一辈教育我们一粒米、一口菜，掉地要捡起来蹭干净吃的习惯，多年后，我们为什么一直自觉地坚持着？
不惑之年感念：一年又一年，日子再富裕，我也能把白米饭、白馍馍吃出甜味，因在这一刻，我能触摸到父辈湮没在岁月里的笑脸！
