难忘 三十那顿饭

　　◎杨建英

　　老辈人常说：说一千、道一万，全凭三十这顿饭！

　　这顿饭很重要，它是团圆饭。一家人，一年到头聚在一起总该吃顿饭。这顿饭中所有的矛盾、不和都要放下，婆媳、妯娌、兄弟等之间都要和和气气；这顿饭再穷都要吃，杨白劳卖豆腐买红头绳、称二斤面也要包顿饺子……

　　有时常会被这样数落，“你就忘不了吃”！还别说，对于小时候年三十这顿饭，我是怎么也忘不掉！

　　这一年，我家的年夜饭格外丰盛，有肉、有鸡，还有鱼——肉，是年二十八，家里收到我爹从新疆寄来的十块钱（半夜排队）买的；鸡是宰了一只进入“更年期”，且患有重度抑郁症的老母鸡（不产蛋）；至于鱼嘛，是我们从村南河沟子里摸的，正儿八经的河鲜。

　　年前的一天，我和二哥去邻村“换面”（用麦子磨面，等不及，便直接用麦子换磨好的面粉，麸皮等都折合在内）。回来时抄近道南河沟方向，猛然发现这条入冬即干涸的小河，其岸边一棵大柳树的根部居然有个很大的洞，洞中甚至有水、有鱼，鱼还很多、很大，我的天呐！

　　上前静观，潭不大，积水澄澈。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。见我来，并不慌乱，远房亲戚般羞涩地“看着”我。正当我纠结咋样把它们“迎接”出来时，一回头，我二哥已脱下棉裤，蹚入水中。

　　那些鱼可能对这坑前途暗淡的清水早就失去了信心，没怎么反抗便束手就擒了！两条大鲶鱼、四条“鲫瓜子”，还有几条老大不小、不三不四的杂鱼，原本用来装麸皮的面口袋成了鱼篓，有小半袋子。

　　三十晚上打兔子——有也过年，没有也过年。这说的是“野猫儿”，在生态良好如原始社会的当年，本不是什么稀罕物，而鱼就不一样了！不只是“连年有余”这个口彩好，它是那么高贵与骄傲：悠游自在，与世无争。不像猪，泥淖相伴，秽草杂食；又有别于鸡，争食斗胜、小肚鸡肠。鱼的出现，极大地提升了我家那桌年夜饭的“格调”。

　　白菜粉条、炖冻豆腐、凉拌海带、老母鸡汤、炸年糕、热豆包等都统统摆在以炖鱼为中心的“笸箩”周围——我们家没有炕桌，只把大圆笸箩反扣炕上。

　　与家人围坐，像同敲一面大鼓，每次伸手夹菜都惊心动魄——这都是常年不见或者“年不常见”的菜肴啊！它们与牙齿、舌头毫不纠缠，与喉咙擦肩而过，一头扑进五脏六腑，像失散多年的亲人，紧密相拥，喜极而泣！

　　实话实说，这顿大鱼大肉的年夜饭，并非想象中的那般美好，并没有把我的灵魂吃出窍！相反，我却格外安分守己。针对这一状况，我娘一针见血地指出：“自打一进正月，你就跟头饿狼一样地胡吃海塞！”

　　“嘻嘻”……年糕刚蒸得，狼吞一块，差点被噎死；豆包馅刚“糗”好，虎咽一碗；生嚼了几条发好的海带，啃过几块冻豆腐，外加一大把油渣儿；炒花生抓一把、炒瓜子盛一兜儿，用老玉米换的一小捆粉条，到年三十已剩不到半捆……咳出鱼刺，回到屋中，我一头扎到炕上酣然睡去。

　　对于一个孩子来说，过年的幸福，真就不是那一桌丰盛的年夜饭。而是，每天嘴都不闲着，总有东西可嗅、可嚼、可吞咽，说到底——孩子是用嘴感知世界的！

　　收拾完碗筷，我娘就准备包除夕饺子了。哦，对了，我们村的习俗，二十九吃米饭或烙饼，除夕才包饺子。

　　要包饺子先拌馅，大肉白菜是神品，大肉也包括肥油炼出来的油渣子。那年月，买肉讲究“五指膘”而非“五花肉”，为的就是能多出荤油与油渣（尽管被我偷吃许多，但在我娘的严防死守下，尚有余存）；白菜是邻村出的“小青口”，这种菜体形修长，外表看灰头土脸，实则鲜嫩多汁。

　　一切准备就绪，声势浩大的剁饺子馅节目上演了——我就是被左邻右舍和家中排山倒海般的剁饺子馅儿声吵醒的！

　　一睁眼，透过玻璃窗看到夜色早已降临。几只鲜艳的“小火球”忽忽悠悠地飘进院子，这是小伙伴们挑着灯笼找我来了。我一挺身从炕上蹿起，一场“囚禁终生记忆”的年终守岁游戏开始了！