《金山流水》之——最晚的春节

　　◎这是我记忆中最晚的一个春节，积雪裸露着纵横交错的狭路，连通校园内外和家属区、教学楼。空旷的操场像是一张巨大的白卷，总有调皮男孩儿用蜿蜒脚印去填写不知对错的答案……克兰河不知疲倦地流淌，她一头牵着林海雪原，一头念着故知重洋，当春天归来时，克兰河的喧哗与骚动才真正开始，无论是“母亲”还是“故乡”，作为新观众，我都愿洗耳恭听！

——克兰

　　过了耳顺之年，送走了几十个春节，最难以忘怀的是1985年，乙丑牛年，日历翻至2月20日，除夕与春节才完成交接仪式。这是我记忆中最晚的一个春节，也是我参加工作后的第一个春节，精心准备的胡萝卜羊肉馅饺子，从除夕吃到了初七。两天后，学生们的笑脸结束了寒假，我的生活也恢复如常，一日三餐，备课、上课、批改作业，当然，还有读书、写诗、写信。

　　而寒假期间，学校食堂关门大吉。平日住校的单身教师都离校了，离家万里的我成了独客！每天晚睡晚起，省略早餐，午餐、晚餐全靠“打游击”，目标是解放南路和解放路两侧的各色餐馆。印象中，行署食堂马木提师傅的羊骨汤最好吃，还便宜！在街上小餐馆吃了半个月，发现工资少了一大半。这样下去可不行，还是自己开火吧！宿舍里没有灶台，只能用取暖的铁皮炉子。所谓做饭，主要是榨菜炒鸡蛋拌挂面，或者馕饼泡虾皮紫菜汤，再加个荷包蛋。嘴馋时，照旧上街吃烤肉、喝骨汤。

　　除吃饭，大部分时间我都窝在宿舍看书。累了，出门感受冰雪气息。积雪裸露着纵横交错的狭路，连通校园内外和家属区、教学楼。空旷的操场像是一张巨大的白卷，总有调皮男孩儿用蜿蜒脚印去填写不知对错的答案。进出校园，常能遇见蹦蹦跳跳的麻雀在寻寻觅觅，见了路人竟恋恋不舍，直到近在咫尺才“抽身”，待行人离开随即又飞回来。我也曾遇见单行或双飞的乌鸦、喜鹊“落户”校园，二者都身披“黑衣”，但叫声却是黑白分明。一天，我在学校值班室，发现了2月2日《阿勒泰报》第四版刊登了“克兰”的投稿，组诗《我走进那一片白桦林》发表了，蛰伏已久的诗兴终于复活！

　　一晃十多天过去，春节也不远了！想起东北老家有在除夕前包冻饺的习惯，高寒的阿勒泰刚好也有这样的习俗。我跑到甘玲阿姨家咨询学习，甘阿姨热心介绍，我心领神会，马上行动——拿着学校发的肉票去买羊肉，食品公司的巴郎子听说要包饺子，便帮我挑了一只前腿。随后，我直奔甘阿姨家，抓紧时间把肉剔下剁成了肉馅，又将胡萝卜擦丝儿剁碎。甘阿姨一边指导我拌馅儿，一边把饧好的面擀成了饺子皮儿。两个人忙活了好一阵子，包了两百多个饺子，全放到院外上冻。第二天，我将冻透的饺子装进纸箱，放在背阴处储存。有了这些饺子，牛年春节，总算可以安心了！

　　除夕那天下午，我在宿舍早早将炉火烧旺，按甘阿姨的方法，水快开时将冻饺下锅，并轻轻推动，看着饺子一个个浮上来，三开后出锅盛盘，竟然都没煮烂！第一次吃胡萝卜羊肉馅饺子，充满了期待，原味入口鲜香微甜，确实好吃！接下来，饺子蘸醋，再配些蒜泥辣酱，就着湖南籍甘玲阿姨送来的凉拌小菜，在酸甜苦辣咸的滋味中独自迎春……当许多人热闹着看春节联欢晚会时，我端坐案前，静静阅读着心爱的藏书。

　　初一，我先去甘阿姨和叶老师家拜年，后应邀去教数学的杨老师家小坐，她丈夫许老师的凉拌豆芽给我留下了深刻印象！下午，我又到地区新华书店转了一圈，带回了威廉·福克纳的《喧哗与骚动》。回到宿舍，提笔在书的扉页写下了——克兰，2月20日购于“阿新”。

　　当然，此克兰非彼克兰。克兰河不知疲倦地流淌，她一头牵着林海雪原，一头念着故知重洋，当春天归来时，克兰河的喧哗与骚动才真正开始，无论是“母亲”还是“故乡”，作为新观众，我都愿洗耳恭听。

　　春节过后，开学在即，我对自己的期待十分明朗，至于学生们对我的，则充满了无限愿景……