烟火年年——回不去的乡愁
◎漠狼
一
小时候，和大多数60年代的孩子一样——盼过年。不盼穿上新衣裳，更不盼会有谁给压岁钱（即使有压岁钱，村子里也没有消费场所），而是盼年三十那顿妥妥的美食！对于平时肚子里没多少油水的农村孩子而言，满足一次口腹之欲才是天赐的实惠。
苏北农村，年三十的中午饭，是家庭一年当中款待自家最隆重最丰盛的饭食，远远胜过大年初一的饺子。早饭后，母亲便开始忙碌，宰鸡、炖肉、蒸年糕、炸鱼、炸丸子、摊鸡蛋饼……作为家中长子，我坐在黑黢黢的柴屋里拉风箱，往灶膛里添柴。说起拉风箱，母亲到现在还讲我小时候懂事能干，家里盖屋需要找十几人帮忙，头一天夜里母亲要摊好几百张煎饼，还没到读书年龄的我，就知道帮娘拉风箱拉到天蒙蒙亮。
父亲也忙着为左邻右舍写对子（春联），家里的方桌早早就抬到了院中央，散乱摆上七八张大小板凳。各家赶早集的爷们买来红纸（笔和墨是村里买的），一边裁纸算计好自家需要多少对子、多少“福”字，一边拉呱扯闲篇，一边排队等父亲写对子。给别人家写什么，大都已经记不清了，我家堂屋每年贴的无外乎“忠厚传家远，诗书济世长”“向阳门第春常在，积善人家庆有馀”“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的。苏北农村有一习俗：对子一般都是喜庆的红色，但凡家里或家族中遇有故去的老人，按亲疏关系和老人故去年头的长短，对子就必须以白、蓝、黄不同颜色严格对应起来。倘是家里至亲的老人死去不满三年，是绝不能贴红对子的。父亲字写得好，在家乡是出了名的。生前，他有一年和母亲到新疆来看我，当时我在县政府办公室工作，好像还满足过他几次书写会标的存在感。
打发完所有人，父亲将自家的对子、横批、“福”字一一写好，便开始粘贴——首先贴院子的大门、堂屋的正门，然后是东屋、西屋、灶台，这些必须得由父亲亲自操持；其他的，粮仓贴“五谷丰登”、石磨贴“白虎大吉”、牛槽贴“六畜兴旺”、猪圈贴“膘肥体壮”、鸡窝贴“鸡鸭成群”，这些都任由孩子们大显身手，横的、竖的、歪的、正的都可以，不必强求，图的就是欢快喜庆、一个乐子。
当然，除了贴春联，在苏北、齐鲁、皖北、豫东一带，各家各户房屋的门楣上少不得要贴五颜六色的“门吊子”，也叫挂廊、挂千、过门笺，据说自南宋至今有一千多年历史，现已成为国家非物质文化遗产。门吊子的形式和效果有些像剪纸，但比剪纸色彩更丰富，现如今一张门吊子可以由几种颜色的纸镶嵌而成，上面镂有吉祥喜庆的文字，配以花鸟鱼虫等细腻、精美的图案，多以五帧或七帧为一组构成完整的意思，表达人们对美好生活的愿望。此为文字加图案的艺术，干这行的，至少要粗通文墨。
父亲年轻时也曾凿过门吊子，通宵达旦赶在节前凿好，赶东集、跑西集兜售，好挣些钱过年。贴的时候，门吊子上沿要整齐牢固地粘在门楣上，下面大部悬空，五颜六色，随风摆动、轻轻起舞、摇曳生姿，与门上的春联、“福”字，以及院子里随处的红彤彤一片，相互契合、应时应景，新春盎然、喜气盈盈！
好饭不怕晚。贴好对联，娘的饭菜也已准备妥当，荤的素的满满地摆在堂屋中央的桌子上。我和弟弟拿起最大的一挂鞭炮，跑到院外大门口，兄弟俩合力用一根长长的竹竿挑着。随着鞭炮的“噼里啪啦”声，咱家辞旧迎新的年饭正式开席了！面对满桌的人间至味，兄妹四人早已两眼放光，急不可待，只等父亲拿起杯子，我们便可百无禁忌。年轻的父亲一副斯文模样，矜持地举起酒杯，夹起一粒水煮花生或凉拌藕片，细嚼慢品，和母亲把酒持螯、浅饮小酌。我们一阵食指大动、狼吞虎咽、风卷残云，满嘴油光光的，既贪婪又满足。因为各自心里都有数，过了这个村就没了这个店——唯年饭可以放开肚皮，剩下那些鸡鱼肉蛋，都是用来招待正月里走亲的姑姑、姑奶奶和接亲的姥爷、舅舅的。年饭的节奏拉得很长，可以从午后两三点一直吃到掌灯时分。
多少年以后，想起家乡三十晌午的年饭，其景其情，俨然一幅把酒言欢、春风和畅、父母子女承欢图。
二
1977年，父亲原本计划举家搬迁来阿勒泰讨生活，但终因各种缘故没有成行。恰巧，舅舅一位本家侄女从阿勒泰回老家探亲，于是家里让我跟着这人，去新疆和独居多年的姥姥生活、读书。自此，我和家乡一别两宽，像是无根浮萍，始终漂泊，不知所依，这好像是我的宿命。
那个年代，交通不便，阿勒泰的副食品匮乏，从老家探亲的人回来，总大包小包背着芝麻油、花生米、粉条、豆腐干、虾米、干海鲜等土特产，有的甚至连大米也往回背。阿勒泰是牧业大区，牛羊等肉食品倒是不缺，每家一日三餐白面馒头基本能自给自足，这一点是当时苏北老家不能比的。秋收大忙季节，生产队还会宰杀部分集体的牛羊马，一来改善大食堂伙食，二来可按人头给每家每户分些。我和姥姥分到肉后，常用来包饺子。
和姥姥一起过年，印象最深的是她准备的年货量足，因为姥姥是村里少数几个上年纪的老人，人缘好，初一拜年和来往走动的人特别多。比如糖果要买三四公斤，瓜子要炒好几锅，过年包饺子，常常提前半个月就开始了。挑一个星期天，她老人家拿出冬宰的肉让我负责剁馅子，一剁就是大半天。其后每天晚上，我都要和她包一点拿到院子雪地里冻上，差不多积攒一面袋子，饺子这才算是包够了！
与家乡不同的是，20世纪70年代末，阿勒泰的乡下人家过春节，少有贴春联、放鞭炮的。不是不放鞭炮、贴春联，是因为有钱也没处买。
阿勒泰乡下的春节，自有与众不同之处。大年初一天麻麻亮，平时安静少人的小村子突然就热闹起来——南北大路和村子里横七竖八的小道小巷，不分男女老幼，不管认识不认识，来来往往、进进出出都是拜年的人。孩子们绝对是拜年队伍中最早、最多、最坚定、最活跃的，三五一拨，首先推门来到平时彼此走动最亲近的老乡亲戚家里，齐刷刷站在里屋门口，向男女主人道一声：“叔叔、阿姨过年好！”（当然，也极有可能是“爷爷、奶奶好！”“大爷、大娘好！”），然后一动不动，就等主人发糖果和瓜子。主人家往往看人“下菜”，是老乡亲戚、平时走动多的，就多给几颗奶糖，其他孩子也不生气，他们知道今天拜年不是奔着人来的，而是冲着糖去的。就这样，每个孩子都准备了一个小袋子，挨家挨户一直拜到大年初三。勤快、嘴甜的孩子，几天下来，着实能攒下不少糖果，一直可以吃到四五月的化雪时节。舅舅家二表妹是个拜年高手，有一年初一晚上，拜了一整天年的她，喜滋滋来到奶奶家，非要和我玩老虎棒子鸡赢糖，她哪里是我的对手，还没等把她的糖全都赢过来，人就早已输得号啕起来。
除欢天喜地、蹦蹦跳跳、穿红戴绿的小孩，初一拜年的另一支主力便是各家的男劳力（因为有人来拜年，各家女主人则要等到初二、初三才出门），他们须要到村里德高望重的长者、书记队长、亲戚老乡、玩得来的朋友家坐坐，主人家在初一这天，也会准备三五样荤素小菜，来人除了抽烟、喝茶、嗑瓜子，还要喝几杯白酒，方能告辞。如此这般，到另一家再按老例喝几杯，不等日薄西山，男人们早已二晕二晕的了！当然，这只是初一拜年的小酒。阿勒泰冬季漫长，农民在家“猫冬”，有的是时间。因此，各家各户摆年酒，请亲朋好友聚一聚，则要等到初三以后了。有些人家光是摆年酒就得请好几次，这样你请我请的，男人们要喝一个正月才能罢场子。上初中以后，同学之间也兴起了拜年。同村男女同学相互约好，吃过早饭便骑着自行车四队、二队、六队满公社地跑。大人们都很开明大方，见孩子同学来拜年，不仅好菜好饭款待着，甚至还拿出酒来让我们“放肆”一把。
日久他乡即故乡！阿勒泰这片皇天后土，纯朴、热情、大气、友善，曾深深感动、温暖、养育了一个少年，让他在无数个黄昏和夜晚，忘记了远在时空之外的家乡和梦里依稀的父母兄妹。
三
岁月流年，如今随着手机的普及，走家串户拜年的越来越少了，打个电话、发个微信就能表情达意。相互请客摆年酒，已经没有多少人在意这事，小酒不喝要养生了。年夜饭也放在了大酒店，老老小小亲朋好友一大桌，高兴、热闹、轻松，既有气氛又省去了煎炸烹炒、洗洗涮涮之苦。更有时尚者，开启了旅游式过年——南方的，到阿勒泰来体验冰天雪地，滑雪滑冰堆雪人；阿勒泰的，去海南享受阳光沙滩，冲浪潜水喝椰奶。
于我等“60后”而言，每个春节，都是对青葱岁月来一次庄严而隆重的回忆、怀念和告别，过年过的是曾经的人、曾经的事、曾经的岁月、曾经的亲情和纠葛……回不去了，苏北农村的小房洼；回不去了，阿勒泰红墩的喀木斯特；回不去了，吉木乃的喀尔交乡二中……正如普希金的诗，“一切都将过去，而那过去了的，都会成为美好的回忆”。
辞暮尔尔，烟火年年。一切都可以变，唯有团圆、喜庆、亲情、友情不变！
日久他乡即故乡！阿勒泰这片皇天后土，纯朴、热情、大气、友善，曾深深感动、温暖、养育了一个少年，让他在无数个黄昏和夜晚，忘记了远在时空之外的家乡和梦里依稀的父母兄妹。
