跨世纪那年
◎克兰
3月，我的短文《20年，观念变化三谈》获得《阿勒泰报》“改革开放20年”征文二等奖。其中引以自豪的一句是“前进的事业必须被前进所取代”，它来自哲人名言，但我引用时忘记加引号了！3月底，刚调到办公室，为适应新岗位，我赶紧跟打字员正式学习。当时通行“五笔”“拼音”两种输入法，其他同事都选择“拼音”，唯独我选择难学的“五笔”，理由是“五笔”输入法可以打出自己不认识的字。
那时，“信息化”办公刚刚起步，作为地区核心部门的办公室，两个人配备一台“二手”电脑，谁有“大”的文字任务谁优先使用。同室的刘秘书自学成才，对电脑非常在行，闲暇便悄悄接上电话线上网。我们由此获得国家部委和一些外省区公开的信息资料，这对做好本职工作产生了积极影响。后来，上网变成了工作的一部分。互联网让身居山城十几年的我视野大开，从此，几十年“一网情深”，受益匪浅！
那年，迎接“千禧年”成为人们热衷的大事，可电脑“千年虫”却让人忧心忡忡！据说，专家们担心计算机程序在处理2000年这一日期时可能出现“错误”结果，进而引发系统紊乱，甚至崩溃，电脑“千年虫”一时成了“跨世纪难题”！只是，直到2000年1月1日到来并过去，“千年虫”始终没有发作。而迎接“千禧年”“跨入新世纪”的声像广告，却给有心商家带来了难以想象的收益。人们希望早一天跨入新世纪，科学和历法甚至规范文件都开始“谦让”公众的心理习惯，2000年顺理成章变成了被津津乐道的“新世纪之首”。
迎接新世纪，要有新气象。那年暑假，我们给上小学五年级的女儿买了一架“星海”牌立式钢琴。钢琴从乌鲁木齐运回阿勒泰，还要搬到家里。为节省钢琴上楼的成本，让挑担请了四五个小伙子帮忙。大家并不缺少力气，但缺少搬运经验和方法。搬运钢琴最怕刮擦，楼道并不宽敞，大家小心翼翼，费了半天工夫，我累得几近虚脱！这次的经验教训十分深刻，终生难忘——记住了，专业的事情一定要请专业的人干！
女儿开始改学弹钢琴，因为有学电子琴的基础，更有地区师范林永刚老师的专业指导，女儿进步较快，初二已考过了钢琴七级。那段时间，爱人每周要陪女儿去上钢琴课，她拉过小提琴，熟悉五线谱，懂得乐理知识，而我一窍不通，但只要有时间，也会跟着去灌灌耳音。小时候，在农村整天都听家畜、家禽的叫声，而今在偏远山城竟然能听到钢琴的乐声，当然也有林老师生气时的呵斥声，但音乐的魅力却让我的心灵有了安谧的感觉！
太阳每天从将军山这边移到骆驼峰那边，转眼快半年了！每次钢琴课后，老师都要布置练习曲。女儿放学回家做完作业就要练琴，半个小时左右。琴声“钻”过墙会在邻家产生什么反应？终于有一天收到了匿名信，语气平静，告诉我们孩子的练琴时间与他们孩子的复习时间冲突，能否调整？我们欣然接受了这个建议。想起深秋季节，一位从未谋面的文学爱好者捎来匿名信，信中写道TA想象我写作时的“案牍之劳形”，劝我“要潇洒一些”。细想，人活着总要表达，而表达方式各有所好，能被别人愉快接受的表达，应该是最好的表达。
也许是匿名信的提醒，我尝试换种表达方式写作。结合自己六七年来跑遍六县一市几十个乡村的积累，开始地域性散文写作。不久，《好大的福海》《别小看吉木乃》两篇文章先后在《阿勒泰报》“大周末”版发表，并引起读者热议，这激励我完成了“金山八记”的写作。后来，再回味跨世纪那年的休与戚，看到担心的事并没有发生，期望的事却按时到来。有人喜欢“杞人忧天”，有人相信“车到山前必有路”，这既是古老的经验，也是眼前的现实！
