重返 阅览室

　　那时节，一下雪，小城就“冬眠”！独悬塞外，信息闭塞，城里人像蚁群一样，伸出“触角”接收的也都是同类信息——红墩八队的白菜好，塘巴湖的“五道黑”怎么卖？福海糖厂甜菜收购价是多少？布尔津毛纺厂的毛布总算便宜了……如果还想延伸“触角”，获得最新信息，就只能走进阅览室“寻宝”！

　　◎杨建英

　　我打电话问在地区图书馆上班的朋友：“你们的阅览室还在吗？”“在！”她迅速回复，“而且，双休日都有人值班！”听她的口气仿佛遇到了知音，大有欢迎光临之感；而我，则像重见失散多年的老朋友，心情更是万分激动！

　　上学那会儿，图书馆阅览室可是我心中的一块胜地！那时还没实行双休日制度，只有星期天下午，我才能走进阅览室读书、看报。

　　一踏进“群艺馆”二楼楼梯，我的心就会怦怦直跳——先是为即将阅读新的报纸而激动，又怕管理员要我出示阅览证。三十年前，办理阅览证需要收费，我一穷学生哪有能力啊？还好，这种担心很快就被阅读的快感所取代。每走进阅览室，就会被窗明几净、书香四溢的场景深深触动。此时，在公共阅览区，两排宽大的书桌边已坐满了人——大家读书、阅报，安安静静！我迅速扎到一个角落，拿到自己心仪的《中国青年报》《北京晚报》《文汇报》等，静静翻阅。事实上，我只要不不知好歹地问柜台里书架上那些时髦刊物《大众电影》《大众电视》《人民文学》等，就不会被问及阅览证的尴尬问题。

　　那时节，电视只有两个频道：八频道、三频道，地区电视台专门有人在乌鲁木齐接收、翻录中央台电视节目。一般情况下，《春节联欢晚会》在年初五、初六播放，届时，家家包饺子，有的还放鞭炮，仿佛又过了一次年！

　　那时节，街头也有报刊亭。昂贵杂志买不起，大家只能抢购《故事会》《山西青年》《辽宁青年》等；

　　那时节，一下雪，小城就“冬眠”！独悬塞外，信息闭塞，城里人像蚁群一样，伸出“触角”接收的也都是同类信息——红墩八队的白菜好，塘巴湖的“五道黑”怎么卖？福海糖厂甜菜收购价是多少？布尔津毛纺厂的毛布总算便宜了……如果还想延伸“触角”，获得最新信息，就只能走进阅览室“寻宝”！

　　这些“新闻纸”印刷精美、图文并茂，手捧一摞报纸，就像手捧刚出炉的烤馕——可观、可嗅、可咀嚼，可以说，人人都在埋首伏案，潜心阅读！有时，自己心仪的报纸被旁人拿着，只能不急不躁、耐心等待。尽管当时城内正流行着齐秦的歌曲《外面的世界》，大家照旧纹丝不动！外面的世界很精彩，但从报纸上我们感觉不到无奈！如果这天心仪的报纸一直被人“霸占”着，还没等看上，就被通知“下班了”，不得不等到下一个星期天，那才叫真正的无奈呢！

　　按约定，我拜访了新阅览室，上楼时竟也生出一丝惶惑之情——往昔的光景还在吗？昔日还能重来吗？进得室内，狭小幽暗，书桌寥寥、架上图书寥寥、报纸寥寥，令人伤感的是阅报人更是没有（可能我来的不是时候，从架上报纸的新旧程度观之，多数已被翻阅）。坐在桌前，我不禁感慨万千：“真的老了，阅览室也老了！”我知道，报刊少了，不是订阅少了，而是它们正在被其他阅读方式所取代！

　　我之所以要重回阅览室，一是因怀旧，想重温过往；二是因身染疾病视力下降，看不得手机，想从往昔生活经验中找些温存。

　　庄子曾这样感慨：“吾生也有涯，而知无涯！”

　　依我看，阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中， 我明白自身观念所决定的命运！我们生长在改革年代，许多教育和观念已经深入到生理反应中去了。“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”一个人的造诣之所以能不断提高， 与其始终如一地学习是分不开的， 正所谓：活到老，学到老！