清明诗意录

　　◎克兰

　　上高中之前，我一直局限在辽东农村的大洋河畔，生活节奏围绕二十四节气起伏。清明，在农村是一个重要节气，除了去祖坟上供烧纸的习俗，清明也标志着农忙已开始，很少有“过节”的待遇，有的只是去田野“踏青”，四处找野菜、挖野菜的乐趣。还记得每年“春分”过后，父亲便爱念叨一句：“清明蒜下地，大暑蒜回家”，意思是：清明前后要把蒜种到地里，等到大暑前后再把蒜收回家。

　　依我看，种蒜是老幼都可以做的简单农活。那年春天，母亲端来一笸箩大蒜头，让姐姐和我剥蒜皮，但不能弄伤蒜瓣。这活儿看起来简单，干起来却有讲究，最能考验一个人的耐性。没多久，我便跑去玩了，等到母亲查看时才急匆匆赶回来。剥好的蒜瓣，白白胖胖躺在笸箩里，等着母亲挑选。母亲把有毛病的、太小的都挑出来留做炒菜用，后吩咐我和姐姐，把其余的蒜瓣尖头朝上，一层一层摆放到陶盆里，摆一层蒜撒一层湿土，最后用苫布盖上，再把陶盆放在东屋炕梢，蒜瓣就此做起了“春梦”！

　　清明前后，天气好时，父亲叫上我，去房后的自留地选块空处打扫干净，后用锄头侧尖将地表搂出一条一条的浅沟，再把生出根须的蒜瓣儿按一小拃长的间距一颗一颗种下，盖上松土用鞋尖轻轻踩压一下，大蒜就此完成了“下地”的壮行。随后，父亲用树枝将四周略微遮挡，防止被人误踩或被家禽家畜跑来霍霍。太阳照常升起，大约一周后，地上会冒出一株株嫩芽，被“埋没”的蒜瓣获得了新生，春天真的偏爱乐于自我牺牲的群体！

　　大蒜最令人称奇的是，长到一尺高时就会抽出花茎（俗称蒜薹），有点像人到了青春期要“蹿个子”似的，一定程度后，如不及时抽取，蒜薹上端就会“开花结果”，长成小微蒜头。蒜薹是春季里难得的美味，入口可生、可熟。蒜薹被抽取后，并不影响地下蒜头的成长，直到新生蒜瓣长成饱满的蒜头，大暑前后便到了收获季。方法很简单，双手拉住蒜秧，使劲往上一提，大蒜头就出来了。收获令人喜悦，春种一瓣、夏收一头。大蒜从“下地”到“回家”，只有农家人才能体验到这种诗意历程。检阅大蒜的一生，先奉献蒜薹，再奉献蒜头，可谓“献了青春献子孙”，令人敬佩又羡慕！

　　胸怀大蒜一样的诗意，15岁那年，我从农村来到县城读高中，后来读大学，毕业那年一腔热血，志愿从辽宁丹东来到几千公里外的新疆阿勒泰。这里是高寒地区，采暖期从当年十月持续到来年四月。即便到了清明时节，残雪还是不肯离去，直到“五一”前后，才能看到草木泛绿。故乡清明时节的诗情画意，在这里似乎变成了奢侈的回忆，但心灵的缺失，总会被现实以某种方式加以补偿。

　　在阿勒泰生活多年后，尤其是成家有了孩子之后，对金山银水、牧云星空的畅想，慢慢被油盐酱醋、人情世故所浸润，工作变动、生活积累也对诗歌写作产生催化作用。俗话说“三十而立”，这个“立”就是那个长大自立的“我”。那一年，我创作了小诗《四月之爱》：回忆是一只坚贞的燕子/穿过缠绵悱恻的丝雨/把一束绢花放在恋人的墓地；思念是一挂不老的秋千/荡出平淡无奇的岁月/踏青归来的皮鞋响彻绿意。

　　诗写到这里，好像是写完了，可又感觉没写完，于是硬往下写，结果写了两年都没能收尾。后来，改写成十行诗，将结尾设成A、B两个版本，但还是不满意。直到过了“知天命”之年，我才在一首《清明登雅山》中找到了一点感觉：踏青的路往高处伸/迎春花，野芥菜/放风筝，思故亲/故乡总在他乡回/青黄相遇，春风里/五味杂陈……赋诗一首聊胜无/平淡才是真滋味/人生一壶茶/末了无牵挂！

　　“常想一二，不思八九”，一句压缩的俗话将我从远方“拉回”眼前。过了“耳顺”之年，遇到清明，感念大蒜的诗意历程，心头一热，百感交集！