冼星海在法国留学的日子

　　◎刘妍

　　一

　　人世间无数巧合和巧合的结合，说不清、道不明之余，人们爱称其为“命运”！

　　“命运之手”推着你我他，在平常的日子里，充斥着偶然性与必然性的结合，古往今来，亦同。近日，在哈萨克斯坦故都阿拉木图，我听到了数位异国友人讲述80多年前，一位名叫“黄训”的广州仔在法国留学的故事。广州仔“黄训”在阿拉木图，80余年前亲口讲述的琐事，被外国友人回忆。抛开琐事本身是否有趣不谈，互联网时代的今天，海量的信息铺天盖地，琐事仍被记住，本身已是一桩有意义的事情。

　　黄训何许人也？阿拉木图一大学经济学教授阿依古丽，退休已廿余年。在她干净、整洁的家中，她翻着泛黄的相册，时而讲述，时而拨通姐姐巴德尔甘·拜卡达莫娃的电话，屏对屏佐证自己讲的每句话。“你坐的椅子，来自中国的不少领导人都坐过，我每天也坐……”阿依古丽的风趣、幽默和乐观，瞬间打破了房间里的尴尬气氛。

　　1942年底，阿依古丽的姑姑达娜什家中，来了一位中国面孔的中年男子。与其一同前来的还有仍在读音乐专业的弟弟拜卡达莫夫。弟弟说，中年男子叫黄训，拉小提琴极好，世界知名音乐家、作曲家的名字和代表作，他都如数家珍。“黄训的音乐才华和造诣，远超我。”弟弟诚恳地拜托姐姐收留并照顾男子。包括姐弟、邻居，整个哈萨克斯坦的音乐界人士，都不晓得“黄训”是国人熟悉的冼星海的化名。得知时，已是1945年，冼星海因病医治无效，在莫斯科去世！

　　战争时期、特殊时期，国之边境人员、人事情况复杂多变，黄训一路走走停停，到了西安，到了莫斯科，回到乌兰巴托，转到阿拉木图，伺机回国。回国无望后，继而北上到了科斯塔奈州。

　　二

　　遗憾的是，与冼星海一起居住过的达娜什及其女儿卡利亚都去世了！但这并不影响眼前的姐妹俩对冼星海的回忆——她们口中的真实和亲切感，让我体会到什么是穿越式的身临其境。“黄训到姑姑家时，衣不蔽体，双眼浮肿，头发稀少。”阿依古丽说。黄训英语不太好，只要有空，他便会用英语加身体语言，向姑姑和堂妹达娜什讲述他在法国留学的情景。“那是他一天中最快乐的时光，嘴角上扬，面带微笑，松弛！”五四运动以来，“艺术之都”吸引着有志向的热爱文学艺术的中国青年，如徐悲鸿、傅雷、马思聪等，前仆后继地来到了法国巴黎。冼星海在上海经历风波之后，立志成为“国际音乐人”，前往巴黎是他内心的强烈愿望！经济拮据，学费、旅费、杂费，只要和钱挂钩的一切，他都没有！冼星海先得到一位水手老乡的帮助，混入舱底水手间，免费坐船抵达新加坡。在那里，他找到童年伙伴，借了盘缠，又辗转来到了巴黎。

　　初到巴黎，冼星海想找在广州读书时的校友司徒乔。早两年抵巴黎的司徒乔因经济原因，又去美国求学了。冼星海只能边打工，边找落脚地，等机会再学习。在餐馆端盘子、洗盘子，见缝插针地拉个琴。老板的不理解、工友的冷嘲热讽，恶言恶语恶意，冼星海苦于没时间练琴。每天凌晨5点起床，晚上11点才能学习一小会儿。碎片化的时间，让星海一度迷茫、失落！一天，星海端菜上楼时晕倒，直接失业。这时的他更加焦虑、无助——何时才能接触到音乐？在法国留学期间，星海没有获得任何国内的资助，光失业就近二十次。因交不起房租，他多次露宿塞纳河畔；为节省房租，他常常半夜搬家，居住条件较差，多为夹层或楼顶天台；有时在街头巷尾为路人“表演”，卖艺挣些小费……回到落脚地的星海，也会不屑一顾地将小费丢在地上，片刻后，再捡起。这时，房东敲门，催缴房租，星海将刚捡起的小费双手奉上……在餐厅端过盘子、给人看过孩子，在洗浴中心当过服务生，做过厨师、送过货……生活的艰辛如磨刀石，一遍又一遍地磨砺着他的意志和信念！

　　三

　　宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。当得知广东同乡马思聪正在巴黎音乐学院学习时，星海看到了“曙光”，终于等到了通往音乐殿堂的机会。“我站在马德里街的巴黎音乐学院的课堂外等了许多天，终于等到了马思聪……”星海兴奋地向达娜什讲述着初次见马思聪的情景。两位素不相识的中国人，在巴黎街头“偶遇”——一位是后来成为人民音乐家的冼星海，另一位是以后中国第一代小提琴演奏家和作曲家。在乡贤的帮助下，星海距离音乐殿堂近了！“马思聪把我引荐给小提琴演奏家保罗·奥别多菲儿。”奥别多菲儿看着跟前“眼里有光”的贫困青年，不但有好感收他为学生，还热心奔走，为其免除了每月两百法郎的学费。

　　跟着小提琴名师奥别多菲儿，让这位求知若渴的音乐青年才俊学到了一技之长。特殊环境下，一技之长还能解决生存问题。1942年底，在阿拉木图乐团驻地附近，恰逢乐团缺一名小提琴手，穷困潦倒的星海凭借12年前在巴黎学到的技艺，而被赏识和招募。进而与众多音乐家结识，甚至住进了拜卡达莫夫、达娜什、伊万诺夫等人的家中。那个特殊年代，开始还有菜汤喝，后来食堂里连菜汤都没有了！一位陌生的外国人住到家里，多一张吃饭的嘴，这多少需要勇气和承担。“他在学习过程中，争取到作曲机会，结识了巴黎音乐学院著名的教授艾日·加隆，跟其学习和声学、对位学、赋格写作等作曲理论技术。”若干年后，长大后的拜卡达莫娃也是音乐作曲领域的教授，她说，“后来，黄训结识了著名俄国作曲家普罗科菲耶夫。”这位作曲家得知星海需要打工维持生活，真诚地邀请他到家中……“在普罗科菲耶夫身边工作，有机会近距离观察、学习，学到了更为直接的知识。”拜卡达莫娃说，“他多次说，正是因为普罗科菲耶夫真诚无私的帮助，才顺利考入世界著名的两所巴黎音乐学校，还获得了音乐学校的一本饭票。”

　　后来，星海得到保罗·杜卡大师的支持，成为巴黎国立音乐学院的高才生。“参加考试那天，他因衣袖过长，遭到门卫拦截。”星海将此作为一个“八卦”内容向拜卡达莫夫谈起，一旁的达娜什和卡利亚听得津津有味！年幼的卡利亚，在星海身上找到了已失去的、久违的父爱，亲切地称其为“阿地”（父亲之意）。保罗·杜卡大师意外去世后，伤心的星海想起了自己可怜的老母亲，于是待参加完春季学考后，便返回广州。临别，星海将自己得到的满意学分作品——小提琴组曲之《萨拉班德舞曲》改编成弦乐四重奏，作为礼物拜别奥别多菲老师。“他常说，如果不是因为贫困，自己在巴黎能待更久，学到更多的音乐知识。”身为音乐人的拜卡达莫娃听到姑姑、堂姐的转述时，对于当时星海在巴黎的遭遇感同身受，十分同情和理解。为纪念父亲和堂姐卡利亚口中的“黄训”“阿地”或冼星海，用音乐的方式缅怀两人及延续到下一代的跨国友情，拜卡达莫娃专门为此作了交响乐套曲。

　　广州仔“黄训”在阿拉木图，80余年前亲口讲述的琐事，被外国友人回忆。抛开琐事本身是否有趣不谈，互联网时代的今天，海量的信息铺天盖地，琐事仍被记住，本身已是一桩有意义的事情……