擀毡记

　　◎常悦平

　　初夏的风掠过树梢，眼前摇晃的新绿让我想起了故乡山坡上那条永不知疲倦的渠。潺潺流水声里，藏着关于擀毡子的温暖记忆。

　　额尔齐斯河携着远山雪水奔涌而来，浑浊的渠水没两天便清澈如银丝带，缠绕着村庄的田野与小院，滋养出一片生机。那水流声像是在催促：“该擀毡子了！”

　　每到这时，家家户户将积攒一年的羊毛搬到渠边清洗。山坡顿时化作色彩斑斓的画布，白的、灰的、棕的羊毛在阳光下泛着柔光。母亲总将羊毛分为三等——最细腻的如云朵，做贴身衣物；二等捻成毛线，织袜子手套；最粗粝的，则需经历一场集体的“洗礼”——在众人协作下擀成厚实的毡子。这种分类，不仅是对物质的珍惜，更蕴含农耕与游牧文明交融的智慧。

　　擀毡子的前一天傍晚，夕阳洒满了小院。母亲蹲在渠边，反复清洗那张用了多年的芨芨草帘子。“帘子得洗干净，不然糟蹋羊毛。”她念叨着。帘子由细密芨芨草编织，经年使用后表面光滑如丝绸。我蹲在一旁，看母亲粗糙的手指在草帘间摩挲，夕阳为她的脸庞镀上了柔光，芨芨草的清香混合湿润的泥土气息飘散——这是擀毡季独有的味道。

　　山墙根下的空地已被姐妹们收拾平整，铲除杂草、拍实松土，像极了一块等待书写的画布，又像是在等待一场隆重的仪式。

　　次日清晨，第一缕阳光爬上屋檐，院子里便热闹起来。鸡鸭鹅似乎也感知到了不寻常的气氛，伸长脖子东张西望。随着“吱呀”一声，院门推开，萨比拉阿姨走在最前，身后跟着三四个帮手。

　　萨比拉阿姨总戴蓝白相间的头巾，老远就能听见她爽朗的笑声。肩上那根擀毡棒被岁月打磨得油光发亮，如同传家宝物。“哟吼，瞧瞧，这地扫得多干净！”她一进门就竖起大拇指，眼角的皱纹盛满了笑意。

　　铺开帆布、摆好麻绳，蓬松羊毛堆上帘子后，萨比拉阿姨的双手开始了“舞蹈”——抖松、铺展、叠放，每个动作都恰到好处。蓝白头巾打的结在她肩头跳动，宛如翩翩起舞的花蝴蝶。“羊毛要铺得匀匀的，像给娃娃盖被子……”她边忙活边念叨。

　　最令我着迷的是抽打羊毛的环节。萨比拉阿姨双手各执木棍，扬起无声、落下带风，那节奏像歌谣。棍子起落间，羊毛乖乖“趴”在了帘子上。接着，她起身用水舀舀满水，站在帘子外侧，低下喝一口，再“噗噗”地将水喷在羊毛上。她眼神专注，嘴唇抿成精准的弧度，水雾扑下，干燥的毛絮瞬间舒展，如久旱草叶承接雨露。

　　我忍不住学着比划，木棍却不听使唤，每次扬起都带起毛絮，扑在脸上痒痒的。“小丫头，不能用力敲，要用巧劲！”她伸手点了点我的鼻尖，手指粗糙却温暖。我这才注意到，她手腕发力时有个细微的翻转，似要将力量均匀散布至每根羊毛。

　　当羊毛堆至约20厘米高，萨比拉阿姨直起腰，擦了擦额头的汗珠：“行了，该让这羊毛变样子了！”大家跪在帘子四周，小心翼翼地卷边。卷好的帘筒被麻绳五花大绑，四人分两组“拉大锯”。我挤在妈妈怀里，紧握麻绳跟节奏用力。膝盖硌得生疼，掌心磨红，但听着阿姨们整齐的吆喝声，这些不适都化作了参与的快乐。那一刻，“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏……”的童谣最应景。就在这你拉我扯中，羊毛在时光里重塑形态。

　　萨比拉阿姨的民谣如约响起，沙哑嗓音如草原的风，带着青草和阳光的味道。唱到动情处，她轻轻摇摆，眼神飘向远方，仿佛看见了牧场上成群的牛羊。在这歌声中，松散的羊毛渐渐密实，在时光的揉搓中获得了新生。

　　帘卷直径缩至20厘米时，萨比拉阿姨喊了声“停”。解开麻绳、展开帘子——一块厚实均匀的毛毡赫然呈现。凑近闻，羊毛脂香混合阳光与青草气息，这是任何机器都无法复制的味道。

　　萨比拉阿姨轻抚毡面，眼中满是笑意。“新人婚床必铺双层毛毡，上层绣吉祥羊角图案，下层压长辈手纺的羊毛线……”她的声音温柔庄重，随后，顿了顿又笑着说：“毡子铺得越厚实，日子过得越踏实。”

　　那些手工制作、看似普通的毛毡，陪伴牧民走过四季：春天搭毡房，夏天做隔潮垫，秋天裁鞍垫，冬天变门帘。就连边角料，也被母亲们做成鞋垫，温暖孩子们的脚步。

　　如今，商场里的机织毛毡花色繁多，却再难找到阳光的味道，没有了“花蝴蝶”头巾跳动的欢快，也听不到“要用巧劲”的叮嘱。那些扬起的羊毛絮、此伏彼起的吆喝声、流淌的汗水与欢笑，都随时光飘散了！

　　但每当我触摸真正的羊毛毡，掌心传来的温度总会唤醒深藏的记忆。擀毡子的时代或许已远去，但它留下的不只是实用的毛毡，更是一段被岁月珍藏的深情，一种对生活质朴的坚守，一份关于协作与传承的永恒智慧。