静水深流

　　◎近二十年的牧场生活，让阿瑟穆·小七浸润在慢生活里。这缓慢是生活节奏，也是生活态度——比起城市里的窘迫、焦虑碎片化日子，更藏着人生哲学。她以全新视角面对自然与生活、族群与自我，构建出一个充满生命力且极具地域文化特色的文学世界。自此，她拥有了写作原乡——阿勒泰山野牧场。

——马红

　　2014年3月，郑州，乍暖还寒的早春，天空清透如洗，枝头新芽正积蓄力量，静待萌发。在《散文选刊》2013年度最佳散文奖颁奖典礼暨《散文选刊》创刊30周年论坛上，我第一次遇见塞壬、东珠、阿瑟穆·小七三位青春洋溢的散文作家。

　　来自东莞的塞壬，当时尚未从职场脱身，2013年刚写完《匿名者》。或许她自己也没料到，这部作品会成为其早期代表作。

　　吉林的东珠热情开朗，常为女伴编织精致的发辫，周身散发着温暖的光芒，与她笔下那些琐碎现实生活形成鲜明对比。

　　而从阿勒泰来的阿瑟穆·小七，整个人就像她所处的遥远地理场域，朴素、简洁，开会时总习惯性选个偏僻座位，实在无法推脱才接过话筒，认真发言。

　　“三年前开始写作，我爱唠叨，家人都有些厌烦，连牛羊见到我都要四散奔逃。后来想，怎么能让这份唠叨换个方式安放，便开始了写作……”她这番幽默自述，让严肃的会场瞬间活络起来。也正是这段风趣的总结，让人记住了这个“沉默寡言”又“滔滔不绝”的作家。八年后，她的散文集《解忧牧场札记》获第八届鲁迅文学奖提名。静水深流，她的创作从未停歇。

　　读者的目光总先被阿瑟穆·小七的活泼与幽默吸引，她别样的叙事风格仿佛给忙碌压抑的生活投下一道松弛的光，让匆忙的心灵能在其诙谐的意趣中喘口气。她的文字里没有一本正经的矜持，也没有故作深刻的姿态，那份轻松、愉悦像清泉从心底汩汩涌出，汇成一片宁静辽阔的高山湖泊——看似清浅，实则深广；看似信手拈来，实则藏着无数辛苦探寻。

　　轻松、诙谐是阿瑟穆·小七写作的自觉，在字里行间随处可见。“阿勒泰的风停了又起，起了又停。当地人反倒常以受虐狂的神情向外人炫耀本地风的威力。在起风的日子里，他们走路不是前倾就是后仰，方向全看风的意思。”“牧羊犬常因工作太过单一，喜欢找些乐子，脚步跟着车速越来越快，没人晓得它们是牧羊犬还是火箭。”（《哈萨克牧民慢生活的智慧》）“牧场上的牛特有原则，把一动不动站在路中间或院子门口当成可贵的行为艺术，天天坚持，从不厌倦。”（《在牧场，路权马牛羊说了算》）“托鲁斯先生今年五十多岁，谈话中最常提到的是《阿勒泰日报》，他待报纸，就像待初恋情人。”（《修水管的托鲁斯先生》）

　　在阿瑟穆·小七的碎碎念里，牧场的人辛苦又勤劳，冒失的小伙子偏又实在得可爱。而牧场上的牛马羊反倒逍遥自在，活得优渥——病了有人伺候、丢了有人跑断腿寻，只要乐意，随时能霸着路面。天地很大、人很渺小，只要风调雨顺、牲畜平安，牧户便会载歌载舞、心满意足。

　　还有那些幽默的故事化日常。阿瑟穆·小七费了好大“心机”，从牧民手里以百元价格换得心心念念的老物件，心里正偷着乐，又怕卖家反悔，忙用旧毡布裹了，匆匆拖出来。冷不丁被羊群潮水般围住，正窘迫地突围，偏巧又被负责任的警察大叔撞见，质问道：“嗨，你包了啥东西？”“知道吗，这是违法的！”“一个女人家怎么可以做这样的事儿？”“老实交代吧！”阿瑟穆·小七愣住了，心里不住地打鼓：“买马槽子也违法吗？”直到牧羊人认出她，大声招呼：“是小七老师吗？我们的大作家，你咋了？”全世界都听得出牧民朋友语气里的揶揄，可平日里从不愿以“作家”自居的她，此时却像抓住了救命稻草。“一听有人叫我作家，顿时来了精神，还不忘拍拍腿上的灰、理理衣领和头发。”等弄清真相，警察笑着说：“刚才看你拼命提马槽子的样子，真让人感动！”原来，警察以为她偷了牧民的羊。而她在解释时，还不忘唠唠叨叨向警察“宣教”：“这是旧马槽，有上百年历史，保护游牧文化，旧物最具说服力。”（《毛毡里的马槽》）这种让人欲罢不能的唠叨，正是她的精髓。

　　朴素的语言裹着生动的形象，加之她眼光精准，寥寥几笔就能把人写活。这种看似无技巧的写作，实则是“无招胜有招”。在多年的讲述中，阿瑟穆·小七形成了属于她自己的叙事语言。干净、从容、自然、淳朴的特点，高度契合了阿勒泰地区原始、雄浑、自然天成的地域气质，也与乡邻淡定、松弛、节俭、敬畏自然的性格相呼应。独特的地域风貌、鲜明的民族个性为其语言提供了丰沛的滋养，成就了她的写作。阿瑟穆·小七像一棵树，深深扎根于此，孜孜不倦地埋头劳动、努力生活、辛苦创作，守护着这片精神家园。

　　阿瑟穆·小七曾经的身份是布尔津县的一名工作人员，负责收集、整理当地游牧民族非遗文化档案。那时，她被家乡丰厚的游牧文化历史资源深深吸引，萌生了到山野牧场生活的想法。

　　2008年，阿瑟穆·小七在阿勒泰市郊租下一处院落，命名为“解忧牧场”。辞去职务后，她与家人迁居至此，开始收集整理游牧民族的老物件，同时进行创作。

　　阿瑟穆·小七从网络写作起步，新浪博客“小七的冥想盆”吸引了大批文学和自然爱好者。期间创作了儿童小说《淘气的小别克》和散文集《从前啊，有一只猫小宝》，还为作品画了插图；另有图文并茂的《我的小羊驼蜜糖》。

　　她从不是单纯的书写者，更是游牧民族非遗文化抢救者。她开通微博，办了微店，帮村里邻居卖手工艺品、奶制品、纯手工皂，还有纯天然零污染的环保化妆品。多年坚持下，亦在市政府的大力支持下，她居住的牧业村被列为非遗村落，推广起文化旅游，让乡邻凭自身特长增收致富——这变化让阿瑟穆·小七喜极而泣。

　　“十六年来，不知哪儿来的痴狂劲儿，不顾身体劳累和旁人议论，我推着小车走在山野里。在灰尘弥漫的旧房倒塌处翻翻拣拣，用自制铁钩在废品站成堆的垃圾里扒拉，或是在牧民废弃的牛圈羊栏外守候。从春夏到秋冬、从日出到日落，我在这些地方找出瘸了腿的柜子、散架的摇床，被老鼠啃坏的旧毡筒、套马圈、马鞭、老皮袄、马褡子，还有锈迹斑斑的老炉子、铁熨斗、马蹄铁、皮风机、压井头……五六千件被大家叫“废品、垃圾”的老物件，并一点点修复，尽量恢复它们本来的样子。”如今，“解忧牧场”已成为民俗博物馆，正式更名“解忧牧场游牧非遗老院子”。这些旧物守着历史的记忆，见证着人类与自然的和谐共生。

　　当我一一数着阿瑟穆·小七的劳动成果，蓦然发现，她唠叨的核心是牵挂，是更具体的惦念——惦记着乡邻与村里的事，惦记着牧场的草木生灵，惦记着她的老物件，她的阿勒泰……这便是阿瑟穆·小七唠唠叨叨里藏着的爱！

　　在她眼中，草原上万物可爱。《雪中生灵》里，蓝白相间的冰面像凝固的天空，冰上走着的小牛小心翼翼，大惊小怪，像没见过世面的孩子；丛林里躲着傻乎乎的野兔子。《交际羊》中的小羊驼糖糖爱凑热闹，牧场的社交活动少不了它，总会热情地把脸贴到每个人身上，挨个打招呼。

　　阿瑟穆·小七从不刻意描摹阿勒泰的风景，只在日常叙事里、散步时，或是侍弄菜园子、拉着破旧小推车四处搬运时，让阿勒泰的四时景物如展卷般徐徐显现出来。面对自然，她曾写道：“人类要重新与大自然建立和谐关系，要开放所有感官，将内在生命融入其中，合二为一。”人顺应自然规律劳作、克制贪婪，大自然自会给予丰厚馈赠。

　　牧场上的人仍守着淳朴天性。《我只是找我的羊》中胆小慌张的小别克，为证清白，先拿性命作保，后又掏出“诚实之星”的奖状和奖品——诚实在他眼里是最宝贵的品质。“妇女们一点不轻松，途中每次休整都要重新装卸所有生活用具，可她们总能不疾不徐地收拾，还时不时哼着小曲。”在繁重的劳动中，牧民依然勤劳、乐观。是的，阿瑟穆·小七善于把人放在广袤自然里，挖掘个体生命的意义，也常将人置于微观日常中，发现人性的闪光。

　　近二十年的牧场生活，让阿瑟穆·小七浸润在慢生活里。这缓慢是生活节奏，也是生活态度——比起城市里的窘迫、焦虑碎片化日子，更藏着人生哲学。她以全新视角面对自然与生活、族群与自我，构建出一个充满生命力且极具地域文化特色的文学世界。自此，她拥有了写作原乡——阿勒泰山野牧场。

　　善与美、爱与责任，是阿瑟穆·小七写作中永恒的主题，负重前行的人，自有更坚韧的力量！