一个人的暑假
◎克兰
一放暑假，单身汉同事们都回各县或团场的家了。我家远在东北，只好独守校园的清静。每天除了上街找饭吃，剩下的时间就窝在宿舍，翻看大学时攒下的文学书籍。累了，便躺在床上眯一会儿。有时灵感忽至，一首诗一气呵成；有时提笔忘兴，只好作罢。
诗兴阑珊时，我常在校园里转悠。望着将军山和骆驼峰出神，却始终寻不到半句诗行。这天上午，遇到后勤的刘洪昌师傅要去山村采购活鸡，为青少年夏令营备伙食。我二话没说，跳上拖拉机就跟他出发了。
我们沿着将军山沟蜿蜒前行，车轮卷起的尘土像抛向天空的渔网，转眼被风吹散。拖拉机左拐右拐间，驶上山岗硬路，眼前豁然开朗。远处山顶，能看到一排排站立的身影，那是松树；稍近些，有一片片黑魆魆的阴影，那是爬山松；再近些，斑斑驳驳，那是石头……刘师傅一边熟练握着方向盘，一边解说沿途景色。山路两侧矮草丛生，近于土色，只有低处山坳才能见到绿色草滩。刘师傅说，绿草都长在山坳里，因为雪水和泥沙都会流向洼地。羊群也爱追着草滩，从一个山坳转到另一个山坳，在低处山坡上踩出无数羊肠小道。约莫一小时后，我们来到一个有十几户人家的村子。见一群鸡在房前屋后散跑，刘师傅停下车，跟村民打招呼，问了行情，还了价。公鸡一块五一只，他挑了五只；母鸡村民要留着下蛋，不肯卖。在村里转了一圈，又添了七八只公鸡，采购任务总算完成。为了让我多看看乡村景致，刘师傅特意绕去汗德尕特蒙古族乡转了一圈。回程似乎快了许多，转眼就进了校园。这趟乡村行，让我对山城的好感又深了几分。
几天后的傍晚，体育组的程强老师来宿舍，约我去大东沟钓鱼。他让我借辆自行车，其他什么都不用准备，晚上去他家吃饭，后半夜出发。那晚月明如水，我骑着借来的自行车，紧攥车把，紧盯路况——山路颠簸，总怕一不小心栽进沟里。有的坡太陡，只能推车上下。筋疲力尽时，终于到了大东沟与小东沟的交界处，天已微明。我们把车藏进河边灌木丛，就着卤肉咸菜啃干馕。吃饱后捧起河水，“咕嘟咕嘟”，那滋味甘冽清甜。
逆流而上并不顺利，我的脸很快被蚊虫叮得红胀，索性学做帮手。走钓一阵后，河谷开阔起来，草比人高，鱼却比人稀——临近中午，总共钓了十几条。这些渔获通过篝火烹煮变成了午餐，金山银水滋养出的美味，让我对山城阿勒泰有了实打实的味觉记忆。餐后，我们开始往回走钓。回到出发地时，共收获了两条鱼。
坐在河边，看河水在鹅卵石周围翻出浪花，喧哗着流走，我不禁浮想联翩——这场景后来化作短诗《鹅卵石》和《鱼的错误》。两人把剩下的吃食都填进肚子，便开始返程。路过小东沟石桥时，见牧民在河边做“揪片子”汤饭，热气腾腾的铁锅像块硕大的磁铁，牢牢吸住了我的目光，可我终究没好意思开口。
一晃四十年过去。阿勒泰的泥石路早换成柏油公路，阿禾公路已成了新的打卡地，但旧人旧事仍历历在目，恍若昨日。这是一个人变老的显著特征，也是“金山流水”的固有性情。
