落叶雨
◎刘妍
雨一直下，车内、车外的气氛不太融洽。车内音乐不间断，此起彼伏的旋律，让友人们原本拘谨的心如猛兽出笼，自由释放、无拘无束。这样的心境，唯有经历，才能体会人世间真正快乐的高度与广度。车内气氛欢快，不融洽的，是车窗外的“雨”。
窗外的“雨”，并非天空的眼泪，而是喀纳斯道路两旁的白桦树在“哭泣”。一眼望去，自下至上，白桦树的树皮上长满了无数双“眼睛”——黑白分明，眸光清澈，欲说还休。离别最是伤感，白桦的“眼泪”化作黄叶，随风散落，泪如雨下，潇潇洒洒，甚至来不及挥挥手，说一声“珍重”！
湖水如翡翠般，静水深流。立于月亮湾前，我竟一时失语，找不到恰到好处的词句来描摹它的绝美。白桦树在湖边静静守候，一天、一周、一月、一年……不，以人类有限的时间、知识与格局，或许无法理解树、山、湖水，三者之间的深情。陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。白桦树，身体力行，用陪伴和相守阐释告白和承诺。黄叶终究抵挡不过地心引力，一阵又一阵飘落，堆积在柏油公路上。路，披上了“黄金甲”，如黄金腰带般缠绕着山、湖、林。深秋的喀纳斯，浑然天成的油画，远景、中景、近景，层层递进，既挑战着人类视觉的极限，又撩动着心底跃跃欲试的向往。
天下本无路，人走多了，便成了路。喀纳斯原本也无路，有了树的相伴，路不再孤独寂寞。深秋的喀纳斯山，有了树的点缀，山体肌理化为五彩的“皮肤衣”。绿有祖母绿、帝王绿、春绿，翠绿、暗绿、墨绿，而在喀纳斯，四季分明，更替迅疾——绿，明显且出新，还有水绿、浅绿、深绿、明绿、亮绿。当绿走到尽头，便是红与黄。落叶如雨般坠落，轮回，只能等到下一个春天。而这一次与下一次的轮回，不过是千年时光中的一瞬。
喀纳斯的树，红、黄、绿的快慢有不同。大自然鬼斧神工，无法强求同频共振——正因为有的急匆匆，有的慢悠悠，这多元差异的植物世界才更显丰富有趣。河谷间，许多树喜欢结伴同行。树与树，手牵手，无人问津的一生中，少了寂寞，多了陪伴。
同行的伙伴说，他们将那些挨得极近、几乎依偎在一起的树称为“夫妻树”。夫妻树，手牵手、心连心，树叶变色的速度相差不过一周。在山谷，我亲眼见过这样一对：一棵已全然变黄，另一棵才换装过半，黄绿同体，左右对称分布。鸟儿叽叽喳喳飞过夫妻树，又飞回驻足在枝丫上，望着眼前的河流，仿佛若有所思、若有所想。
鸟儿或有感性的刹那，忙碌的河流无暇自顾，终日在奔腾不息地快跑、慢跑，来不及与夫妻树问个好，来不及定睛看它们换上新装，便已匆匆远去。或许，最慢的才是活着——一动不动是一种活法，动如脱兔也是一种活法，各自因果各自承受，只要快乐、安心，便好。
