日子要靠双手撑
她这辈子没享过一天福，没能看到现在生活富足的我们，也没能看到下一辈的成长。可她教会我们的勤劳、坚韧与善良，早已融入血脉，成为我们面对生活的底气。这份爱，如同戈壁上的星光，穿越尘埃，依旧能照亮我们前行的路。
◎孙凤兰
我们生活在一个小县城，家里有八个兄弟姐妹。父亲是木匠，手艺精湛，常年跟着施工队在外奔波，家里大小事务，全由母亲一人操持。
母亲没念过多少书，却把“日子要靠双手撑”刻进了骨子里。除了照料全家起居，她还跟着同乡去挖石头、捡麦穗。那些袖口磨破又层层打上补丁的土布衫、沾满尘土的千层底布鞋，都是她为生计奔波的印记。
那时物资匮乏，凭票供应是常态。供销社里的鲜肉、面粉常常紧缺，粮油布煤都需按户定量申领。为了我们，她省吃俭用，攒下钱票换回一头小牛。她的肩上，从此又多了一份沉甸甸的担子。
戈壁上草料稀缺，骆驼刺、苜蓿这类耐旱的草木，得走远路才能寻到。天还不亮，母亲就背着半人高的麻袋，在朦胧晨光里深一脚浅一脚地赶路。带刺的枝干在她手背划出横七竖八的血痕，结了痂又裂开，她却从不在意，只是仔细地把草料铡碎，拌上从口粮里省出的玉米面，小心翼翼地喂给小牛。
天寒地冻的冬日，简易的圈棚四面漏风，母亲半夜总要披上那件旧棉袄起身添草。她的膝关节因常年受寒落下病根，每一步都微微跛行，雪地上的脚印深深浅浅，印着她对这个家无微不至的牵挂。
逢年过节，母亲会把手抓肉炖得酥烂，香气四溢。馋嘴的我们围坐在一起狼吞虎咽，她却继续在灶台边忙碌，挑最嫩的肉块往我们碗里夹。后来我才知道，那些年父亲的工资常因工程结算延迟而拖欠，家里的口粮仅够糊口。母亲养的牛羊，成了我们最珍贵的补给。那一缕肉香里，藏着她无声的隐忍，是贫瘠岁月中最温暖的馈赠。
最难忘的，是我上初中后的第一个暑假，跟着母亲去戈壁深处挖石头的经历。那时县城修路、盖房都需要石头，挖石头是实打实的力气活。上世纪70年代，一个普通工人月工资也就四五十元，母亲挖石头一天却能挣到六七十元，这对拮据的家庭来说，是一笔不小的补贴。出发前，她把刚蒸好的馒头、新采摘的西红柿塞进我的帆布包，又灌了满满一壶凉茶水，反复叮嘱：“别乱跑，戈壁上容易走丢，跟着大人的脚印走……”
正午的戈壁像个巨大的火炉，太阳炙烤着大地，脚下的石子烫得能烙熟鸡蛋。我们挖石头的地方在一处陡坡下，母亲抡起铁镐不停地砸向岩层，汗水顺着额头淌下，浸湿了衣衫。我学着她的样子用小铲子刨石头，没一会儿就气喘吁吁，手心也磨出了红印。午饭时，母亲打开帆布包，馒头已被晒得干硬。她渴得嘴唇干裂起皮，却把水壶先递给我，自己则拿着硬馒头走到不远处的小溪边。馒头吸饱水分慢慢变软，她轻捏成团，连粘在指尖的面屑都舔得干干净净，生怕浪费……那一刻，看着她布满老茧的手、被风沙吹得黝黑的脸庞，我突然懂了——母亲泡在溪水里的不只是馒头，更是生活的艰辛，是她对我们沉甸甸的爱。干粮泡水是那个年代许多人共同的记忆，是一代人在贫困中挣扎的印记，也是母亲们为家庭默默咽下的苦。如今再踏上那片戈壁，小溪依旧潺潺流淌，却再也见不到那个为我递水壶、泡馒头的身影。
母亲的手，是记忆中最清晰的画面。那双手曾经也纤细灵巧，却因常年操劳、喂养牲畜、抡镐挖石，变得粗糙、黝黑，关节肿大，屈伸都有些困难。可她，从没因疼痛停下手里的活计。
每个清晨，母亲总是家里最早起身的人。她用肿大的手指握着锅铲，翻炒时要格外用力，胳膊肘都跟着微微颤抖，可饭菜总能准时端上桌。馒头蒸得松软、辣酱炸得香浓，就连简单的凉拌黄瓜，也要切得粗细均匀，撒上蒜末和醋，再淋上热油提香，处处透着她的细致与周全。
一次，我看她切菜时手指突然僵硬，菜刀差点滑落。她赶紧用另一只手按住手腕，眉头紧锁，缓了好一会儿才继续，随后若无其事地问我：“想吃啥，妈给你做。”
白天，她要打理里里外外的杂活：喂鸡喂牛、洗衣种菜、收拾庭院。父亲不在时，修补院墙、整理牛车这些重活，也都由她一肩扛下。打理菜地时，弯腰弓背对她来说格外吃力，膝关节不能长时间弯曲，她却咬着牙一点点往前挪，汗水浸湿衣衫，也只是用袖子随意擦一擦。
傍晚收工回家，她还要在煤油灯下做针线活。那时日子紧巴，衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，哥哥姐姐的衣服小了就给弟弟妹妹穿，补丁摞补丁是常事。印象中，阴雨天是母亲最难熬的日子，潮湿的空气让她的关节更痛了。她坐在土炕上，用热水袋敷着膝盖，手指戴着顶针，依旧在为我们纳鞋底。昏暗的光线下，钢针带着麻线在厚实的鞋底上来回穿梭，发出轻微的“沙沙”声。我躺在床上忍不住问：“妈，你疼吗？”她摇摇头，连忙说：“这是老毛病了，不碍事……”可我分明看见她额头上渗着细密的汗珠。那些纳好的布鞋，鞋底厚实，针脚细密，穿在脚上暖和又舒服，陪我们走过了一个又一个风雪弥漫的冬天，走出了一段又一段艰难的日子。
2004年夏，母亲走了，终究没能熬过病痛。母爱，就像戈壁上的胡杨，在贫瘠与风沙中顽强生长，不张扬，却无比坚韧。那些省吃俭用的坚守、带病操劳的温柔、刻进时光的付出，都深深烙在我们心底，成为永恒的记忆。
她这辈子没享过一天福，没能看到现在生活富足的我们，也没能看到下一辈的成长。可她教会我们的勤劳、坚韧与善良，早已融入血脉，成为我们面对生活的底气。这份爱，如同戈壁上的星光，穿越尘埃，依旧能照亮我们前行的路。
妈，在那边还好吗？我们都很想您！
