跨越时空的相遇

　　◎杨建英

　　2200年前的指纹

　　2025年春，一支考古队首次在秦始皇兵马俑的唇边发现了一枚指纹。那一刻，队员们的眼眶湿润了。这枚指纹，让冰冷的陶土有了心跳的温度，让“秦代工匠”从史书中一个冷冰冰的名词，变成了会擦汗、会埋怨伙食、甚至会在陶俑里藏私房钱的鲜活个体。时隔2200年，时间仿佛在那一刻消融——他们恍惚觉得，就在同一处位置，那个留下指纹的工匠或许刚刚离去，而他们正踩在他的脚印上。这枚指纹，就是那个人曾存在于世的鲜活印记。这种奇妙的触动，常人难以体会。

　　那究竟是一种怎样的感觉？我想起曾有人问霍金：人世间，最让你感动的是什么？霍金沉思后，给出一个耐人寻味的回答：“遥远的相似性。”如何理解？或许是说：纵使相隔千年万里，环境天差地别，际遇截然不同，我们与古人之间，总存在着某种完全相似、甚至完全相同的联结。

　　留在兵马俑唇边的指纹，与现代人的毫无二致。这怎能不让人感动乃至震撼？用网络流行语来说，简直是“额滴个神啊”！谁都知道雄浑浩荡的兵马俑军阵出自人工烧制，可又有谁亲眼见过那些秦代的工匠？这枚穿越千年的指印，清晰宛若昨日刚留，极具画面感，让人瞬间联想到一个活生生的人曾亲手抚过陶土、留下痕迹。这种“一眼千年”的震撼，远比课本中冰冷的段落、单薄的文字来得更真实、动人。总之，那种心灵上的巨大冲击，实在难以言表。或许，也只有我们这样古老且文脉未断的民族，才能深切体会这种跨越时空的共鸣吧！这些穿越时空的“指尖对话”告诉我们：真正的永恒，或许不在青铜器的铭文里，而在普通人指尖留下的温度中。

　　历史的余温

　　名人故居，是历史的见证者、文化的传承者。它们承载着名人的梦想与追求，记录着时代的变迁与发展。每一座故居都藏着一段动人的故事，每一块砖瓦都蕴含着深厚的文化底蕴。走进名人故居，聆听历史的回声，感受文化的魅力，于岁月长河中汲取前行的力量。

　　我算是个“名人故居发烧友”，梳理下来，这些年确实探访过不少：在北京探访老舍故居，在乌鲁木齐探访毛泽民故居，在长沙探访李富春故居，在韶山探访毛泽东故居，在湖北红安拜谒李先念故居，在河南新县拜访许世友故居，在上海青浦探访陈云故居，在上海更走访过宋庆龄故居、鲁迅故居、巴金故居、张爱玲故居等。

　　探访名人故居，犹如在时光长河中与过往邂逅。这些故居宛如璀璨的明珠，镶嵌在城市角落，承载着岁月的记忆，诉说着往昔的传奇。每一次踏入，都像一场穿越时空的对话，让我得以近距离感受那些伟大灵魂的智慧与精神力量。

　　今年送孩子上大学，我顺道经上海返回新疆。在沪期间，最大的心愿便是拜访鲁迅故居。

　　鲁迅在广州、厦门、北京、绍兴、上海等多地都留有故居，皆是他生前工作生活过的地方。而我此行要拜访的，是位于上海虹口区山阴路132弄9号——这是鲁迅在上海最后的寓所。他于1936年10月19日在此逝世。

　　这是一幢坐北朝南的砖木结构三层新式里弄住宅，黑漆铁门内的小花圃里，夹竹桃、石榴等静静绽放。底楼的会客室摆放着简朴的家具；里间是餐室，八仙桌、椅子、碗橱等一应俱全。二楼朝南大间是鲁迅的卧室兼书房，梳妆台上的时钟指针永远停在5时25分，定格了先生与世长辞的瞬间。

　　故居于1950年在鲁迅夫人许广平的指导下得以复原，室内陈设均为当年实物，带着岁月沉淀的“包浆” ，一眼便知绝非仿制品。让人不禁遐想：那张椅子，先生或许刚与友人坐着闲谈；那张书桌，先生或许刚写完一篇檄文；那张木床，先生或许刚躺下小憩。每一步，我都不由得放轻，屏气凝神。

　　我到访那天是周二午后，馆内只有我一位游客。悄声走上二楼，满堂肃穆的陈设让我恍惚觉得，似有客人来访——也许是瞿秋白、萧红、柔石——正与先生相谈甚欢。我不敢打扰，只在门外轻声说了一句：“先生，新疆的杨建英来看您了。”