微小说（二题）
◎杨建英
老师
周四下午，黄河路社区书记范晓玲来电：“社区‘居民大讲堂’要开讲，听说你备了新课……”她是我中学同学，说话向来直截了当。我答：“配合公民道德建设月，我结合本地历史人文备了这门课，还特意做了PPT，在机关试讲反响不错。”
周末下午，刚结束另一场讲座，我拔下U盘匆匆赶回家，简单梳洗换衣便赶往社区。一进会场，已是座无虚席。一个小伙子快步迎上来：“老师，投影仪调试好了，麻烦您插U盘试试。”糟了！我心里咯噔一下——翻遍身上和背包，一无所获。冷汗瞬间浸透后背。没了PPT，这课怎么讲？我只能凭记忆开讲，起初磕磕绊绊，额头直冒虚汗，台下隐约传来交头接耳声。正窘迫时，前排一位白发老者举手，从容问了三个问题：这堂课的意义何在？实践中可能遇到哪些困难？又该如何应对？
那一瞬间，我豁然开朗。是啊，讲这些何须课件？我渐渐进入状态，引故事、说道理，一口气讲了一个多小时。最后，是在居民们热烈而持久的掌声中结束。课后，我急着向那位老者致谢。走近一看，却猛地怔住了——竟是多年未见的小学班主任！我刚要出声，他微微点头，朝我摆了摆手，轻声说：“你忙，咱后会有期。”望着那熟悉的背影渐远，我站在原地心里默念：您永远都是我的老师。
分梨
在边疆工作了大半辈子的父亲，终于退休还乡。可一见他两手空空，我们全愣住了！从前父亲每次探亲，行李被塞得满满当当：葡萄干、牛肉干，有一次还带回一大把“羊拐”（那是我们最爱的玩具），吃的玩的，总有惊喜。但这次他带回的消息比空行李更让人意外——要我们全家搬往新疆！
1958年，父亲从天津商校毕业，随后瞒着家人只身奔赴大西北。起初虽有养家糊口的现实考量，可他这一去，便在那里扎下了根。其间，姑姑多次费尽心力想把他调回老家，都被婉拒。与那些留在京津、事业有成的同学相比，父亲身上藏着一股近乎执拗的坚毅。那年，恰逢政策出台：援疆满三十年，可解决夫妻两地分居。商量再三，哥哥因即将成婚无法同行，最终，我和弟弟随母亲动身。老式绿皮车的窗户还能向上推开。我在车里，哥在窗外，相顾无言。从小滚在一个炕头长大的兄弟，到了分别的关口，反倒说不出话。瞥见小桌上亲友送的水果，我随手递给他一个——竟是只光润的大鸭梨，全然忘了家乡“两人不分梨（离）”的老话。
火车缓缓开动，那一刻，心上像拴了根绳，猛地绷紧，五脏六腑都像被拽着，疼得人几乎站不稳。我泪眼模糊地探出车窗，朝追着火车跑的哥哥挥手。朦胧中，见他突然停下，扬起手臂，将那只鸭梨狠狠摔向月台……
