被风吹过的童话
◎去年夏天，我陪远道而来的朋友尔雅逛布尔津。傍晚，我们在七彩河畔散步，一阵清爽的小风拂面而来，她在陶醉中微醺，忽然说道：“曾经，布尔津的风很致命；如今，布尔津的风很治愈！”我们相视一笑，时光一下拉回几十年前，往事历历在目……
——陈言
◎这里是我出生的地方，有我的家，有我的父母兄弟姐妹。况且，我早已习惯了这里的风。
我和尔雅因文学相识。那时我们十七八岁，都是爱做梦的文学少年，一同参加了广西《文学芳草地》杂志社举办的函授培训班。她在学员通讯录里看到我的地址——布尔津的“尔”和她的笔名同字（她小名二丫，取谐音为“尔雅”）。这份巧合，加上对新疆的向往，让她提笔给我写了信。
那是我人生中第一封远方来信——在那个“车马很慢、书信很远”的年代，我们靠着一纸笔墨，成了无话不谈的挚友。那时不叫网友，叫笔友、文友，自带一段温柔的年代感。很幸运，在青涩年少的时光里，我们因共同的爱好，曾那样执着地等待远方的一封信。
尔雅生活在南方。一个春天，她来信说要来看我，没过几天，便辗转万里，真的出现在我面前。那天，布尔津正刮着一场大风。大风在这里本是寻常，可那天的风，却格外猛烈。她娇小的身躯在风中摇摇晃晃，几乎要被吹跑，沙粒迷了她的眼。我找来纱巾蒙住她的头，紧紧牵着她，带她去吃布尔津的凉皮子——那时街上几乎没有馆子，而我的境况，也只能请她吃碗凉皮子。
我们在大风中走了很久，终于进到店里。揭去纱巾，两人相视一笑——都成了“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁。即便反复漱口，吃凉皮时仍有细沙硌牙。“这是布尔津待客的特殊调料，助消化！”我打趣道。
那场风一连刮了几天，我送尔雅走时还没停。在客运站，她一边理着被风吹乱的头发，一边说：“想不到在这样的环境里，你还能写出那么细腻的文字。跟我走吧，离开这里，离开这恼人的风。”
“这里是我出生的地方，有我的家，有我的父母兄弟姐妹。况且，我早已习惯了这里的风。”
此后，我们依旧在信里谈文学、说心事，分享各自家乡的景物。我跟她聊得最多的，便是布尔津的风——那时阅历尚浅，除了风和蚊子，竟也不知还能聊些什么。我为此写下短文《布尔津的风》，发表在《阿勒泰报》上。那年我17岁，若不算函授内刊上的小块文字，那便是我作为文学少年，正式发表的处女作。
◎这里是我出生的地方，有我的家，有我爱的人。我的悲欢早已和这片土地紧紧相连，怎能轻易离开？
风、沙、蚊子，曾是布尔津人口中的“三宝”。自打记事起，小城的风便一年四季“呼呼”刮个不停。人们调侃说：“布尔津的风，一天一场，从早刮到晚；一年一场，从春刮到冬。”小时候，大院的喇叭里常播《天气预报》：“受西伯利亚与乌拉尔山冷空气南下影响，新疆北部一带气温明显下降，西北风七至八级，风口风力可达十级……”那时不懂地理气候，只单纯地讨厌、害怕“西伯利亚”“乌拉尔”这两个遥远而神秘的家伙，总带来大风和寒冷。后来我才知道，布尔津县正处在乌拉尔风道和额尔齐斯河道重叠的山洼地带——这里，正是《天气预报》里反复提及的那个“风口”。据不完全统计，上世纪七八十年代，全县每年大风天气多达六十天。加之额尔齐斯河下游有塔孜库姆和阿克库姆两片沙区，风沙顺势南下，在城南安家落户，形成庞大的移动式沙丘。“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵到天涯……”风与沙这俩“活宝”一旦携手作恶，布尔津便遭了殃：狂风一起，遮天蔽日，飞沙走石，满城尽带黄金“沙”。
小时候，一场大风过后，我家房后的那条路——也就是如今河堤夜市前的河滨路，当年全县唯一的柏油路，便被黄沙掩埋。路边虽用刺牙子围挡，却形同虚设。大人们忙着清沙，我们则在沙堆里捉虫。据说，上世纪50年代，布尔津县油库、养路段等多家单位都设在河南岸，因风沙肆虐，70年代不得不整体搬迁至河北岸。人退沙进，额尔齐斯河床逐年抬高，1993年还发生了洪灾，整座县城笼罩在风沙之患中。
唯有尝尽环境之苦，才更懂守护家园的意义。自1919年建县以来，布尔津人从未停止与风沙的抗争。植树造林，是最直接、最有效的办法。史料记载，从上世纪60年代起，全县便开始大规模植树造林。在我的记忆里，每年风最大的春天，父亲总会戴上帽子、穿好劳动服，全副武装，扛着铁锹、十字镐，带上母亲准备的干粮，和同事们一起去郊外植树，有时一去就是一个星期。这是每年全县最隆重的集体劳动之一。我的两个姐姐上中学后也参与其中，让我羡慕不已。1982年至1988年，县城东郊、城西奶牛场、城西老电站、库尔吉拉等地相继造林，初步形成防风固沙林网。1997年，全县启动荒山绿化、绿色通道、城市防护林与乡村绿化美化工程。多年来，从机关干部到中小学生，从社区居民到农牧民群众，春秋两季义务植树雷打不动，场面热火朝天。其中最让布尔津人刻骨铭心的，是城南治沙工程。城南风沙，曾是小城挥之不去的梦魇。前人栽过苇墙、种过林木，都屡屡失败。1993年，全县启动城南治沙工程。数年间，数千干部群众挺进荒滩，义务投工，迎风斗沙。那时我刚成为实习记者，跟着前辈在现场拍下无数真实动人的画面。从担任总指挥的县领导，到基层干部，无论男女老少，都抱着“树不成活不撤退”的信念，在一线喝开水、啃干馕。刚挖好的水渠，转眼被风沙填平；扬水站水量不足，大家便一路小跑抢水浇树；沙包松软无法行车，砼板全靠人背运……当年的艰辛，远非几行文字所能道尽。
多年后，我漫步城南，目之所及皆是青绿，当年战天斗地的场景便清晰浮现。如果没有那场征服自然的壮举，今日的布尔津会是何等模样？“造福子孙、利在千秋”这样的词，瞬间在脑海中具象化。城南治沙，以及为此付出心血汗水的每一个人，永远值得在布尔津历史上，记上浓墨重彩的一笔。
说到造林，脑海中不由想起一位名叫匡连荣的老人。上世纪90年代末，他已义务看护城东防护林多年，我奉命前去采访。在绵延数里的林带里，他健步如飞，如数家珍地讲着每一棵树的来历。面对镜头，他没有豪言壮语，只是朴素地说，树对布尔津有多重要。时光荏苒，老人早已离世，当年采访的细节也已模糊不清，可他守绿护绿的执着，始终留在我心底。如今的布尔津，林网如织、绿树成荫、天空蔚蓝，小城整洁美丽，大风也已少见。这一切，离不开匡连荣老人这样一代又一代布尔津人默默无言的坚守与付出。
我把这些故事写给尔雅，她却不以为然，“再好能好到哪里去？不过是偏远落后的小角落。你趁早辞职来我这边，我们一起创业，机会多的是。”彼时，她已下海经商，事业风生水起。
“这里是我出生的地方，有我的家，有我爱的人。我的悲欢早已和这片土地紧紧相连，怎能轻易离开？”
◎“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看……”风里有故事，心中有童话。大风车，正是童话边城最美的翅膀。
再后来，我成了家，有了稳定的工作，我们各自在人生的轨道上奔波忙碌，书信渐渐少了。不久，QQ、微信相继出现，我们和时代一道，告别了纸质书信。交流变得快捷又方便，偶尔聊上几句，有时连文字都懒得敲，一张照片便替代了所有。我常把布尔津的新变化、新美景发给她。可因时差与工作的差异，消息常常不同步，也难以及时回应。一张图片发出后，往往是长久的沉默，再也没有当年等信时的焦灼与期盼。
回想从前，每逢春节。我们必会互寄一封信，祝福的话写满大半页，从“见字如面”到新年快乐、万事如意，仍觉纸短情长。现在呢——一个微信动图就完事了。表情再多，心里却空落落的，多了一丝难以言说的失落。
时光一晃，便到了现在。她突然打来微信电话，语气兴奋：“《我的阿勒泰》这么火，童话边城这么有名，我要去看看，看看童话到底在哪里！”
年少时，我们都爱安徒生、郑渊洁的童话，爱《小王子》，爱毛绒玩具，相约长大后要开一家书店，一定要给童话留一处温暖的角落；也约定，无论长多大，都要守住童心与纯粹，历尽千帆，归来仍是少女。
可岁月流转，那些约定早已飘散在风里。有一天，尔雅在微信里淡淡说道：“‘童话边城’这个定位有点抽象，要知道，童话里都是骗人的……”
是啊，童话在哪里？我心里虽有不快，却也认真地想，该如何回答她。
上世纪七八十年代，机关、工厂都有自办幼儿园，托管职工子女。母亲曾在父亲单位的幼儿园当老师。后来县里集中办园，单位幼儿园解散，玩具、图书分给了老师们。母亲带回几本连环画——《小红帽》《丁丁历险记》，还有一盒积木。那盒积木陪我和姐姐们度过了整个童年，即便掉漆、缺块，也丝毫不影响我们乐此不疲地搭建天安门，搭建一座座彩色的小房子。在那个封闭又朴素的年代，我们没见过天安门，没见过外面的世界，只凭着想象和童心，垒起一座座小小的木屋。而小人书里善良战胜邪恶的故事，对年幼的我们来说，神秘又遥远。许多年后我忽然发现，身边这座小城，早已长成了我童年用积木搭建的模样。
是的，这里真的成了童话边城。以我从事文旅工作的经历来看，布尔津之所以被誉为童话边城，首先源于城市的定位与风格。它地处中国与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古国交界，拥有百年历史的国际航运码头。码头旁至今保存着上世纪50年代尖顶圆弧窗的老建筑。受航运历史和多元文化浸润，小城早期建筑便自带风情。随着旅游业兴起，上世纪90年代开始，布尔津坚持把县城当作喀纳斯的“第一景”来打造，秉持“城即景、景即城”的理念，统一建筑风格，美化亮化环境，给旧楼“穿衣戴帽”，让新楼格调相融。独具特色的城市风貌日渐成型，与喀纳斯的山水风光相得益彰。
直到有一天，一位游客脱口惊叹：“这里简直就是童话世界！”长期“身在此山中”的布尔津人才猛然惊觉——可不是吗？
漫步小城，一座座斜坡尖顶、雕花门窗的彩色楼房，像积木，像奶油蛋糕，形状各异又温馨和谐。楼宇街道、广场花园、盆景花卉、石刻雕塑，都无声地诉说着“童话”二字。街头随处可见的童话小品，一不小心就把人拉回童年。整个城区“屋宇皆彩顶、庭院皆花园、处处皆风情”，尤其是夜幕下的布尔津，恬静、幽雅，多彩霓虹扑朔迷离，把所有浪漫揉进夜色，真如梦境中的童话世界。
不止城区，放眼整个布尔津——晶莹圣洁的冰川雪山银光闪烁，辽阔优美的天然草原牛羊成群；光影斑斓的五彩滩，仿佛大自然打翻的调色板；茂密的原始森林里，藏着胖胖的棕熊；深山岩石上，古人雕琢的壁画里有灵动的北山羊和麋鹿；美丽神秘的喀纳斯湖，流传着湖怪的传说；蜿蜒清澈的布尔津河，鱼翔浅底；辽阔逶迤的湿地，天鹅飞翔；浩荡的额尔齐斯河与沧桑的老码头边，回荡着悠远的汽笛声；河堤夜市上，烤鱼和大列巴、格瓦斯与奶茶飘着浓浓的烟火气……这纯净唯美的自然，这多彩灵动的人文，不正是童话里才有的色彩吗？
当然，布尔津县的童话感，不只来自外在风景，更源于其内涵与风土人情。小城里居住着多个民族，中华优秀传统文化与地方特色交相辉映，涵养出热情好客、淳朴善良的民风。游牧民族逐水草而居，南北转场、千里迁徙，住毡房、喝奶茶、吃手抓肉、弹冬不拉、跳《黑走马》。每逢节庆，他们更像身披彩衣的“王子公主”，参加赛马、姑娘追、篝火晚会等盛大集会。悠扬的手风琴、欢快的踢踏舞，在这里随处可见。这浓烈的民间风情，如童话故事一般淳朴烂漫，别具一格。
在布尔津的草原上，迷了路，随便走进一顶毡房，都能喝上一碗香浓的奶茶——这早已不是新鲜事。如今在街头，若遇到外地游客问路，绝不会有无人理睬的冷漠。布尔津人会耐心指引，会主动分享只有本地人才知道的小攻略。这份真诚与善良，本是童话里才有的美好，却实实在在刻在布尔津人的骨血里。
尔雅依旧是当年说来就来的性子。不同的是，从前她火车汽车辗转一周才抵达，只待两天，就被大风“吹跑”了；这一次，上午说要来，下午便飞抵小城。我带她整整转了七八天。说起当年被她嗤笑的大风，我指着城外漫山遍野的大风车，略带自豪地告诉她：“布尔津人不仅降住了风沙这头‘猛兽’，还把它变成了朋友，发展绿色清洁能源，驭风前行、风里生‘金’，那风机叶片一转，可都是经济效益呐！”
尔雅连连点头：“风车和布尔津太配了！风车遇上布尔津的风，就是宫崎骏的画面！童话世界，怎能少了大风车呢？”她的话瞬间感染了我。我忽然想起小时候看的少儿节目《大风车》，忍不住轻轻哼起：“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看……”风里有故事，心中有童话。大风车，正是童话边城最美的翅膀。
多年以后，我和尔雅再次在布尔津的风中相拥告别。她说：“这次，我再也不劝你跟我走了。因为，这里有你的童话，有你爱的一切——说不定哪天，我还会再来，和你在这里开一家童话书屋。”
“一言为定，你投资，我经营。”
“哈哈，那一定是不会赚钱，只为情怀。”
再次相聚，彼此释然，似乎，不同的生活境遇和时代的发展，从未拉远我们的距离。无论如何，我们都不会是在各种欲望中遗失初心的人，内心深处永远藏着一个童话，只不过，变成了心里住着小孩的成年人。作别朋友，转身回家，朝着布尔津的方向——那是我不曾走出的故乡，那是被风吹过的，永恒的童话。
