一树花，一树果

　　小青果从米粒大小一天天长大，直长到枣子般模样，黄橙橙挂满枝头，惹人喜爱。有一回我偷摘了一颗，指尖轻揉后放进嘴里，那股清甜的桔香至今还留在记忆里…… 

　　◎克 兰

　　岳父喜欢养花，屋里盆栽着米兰、茉莉，屋外院子里种着丁香和枸杞。枸杞花开过，便结出满枝红果。当年他住在山坡上的平房里，院子里春有花、夏有绿、秋有果，赶上花期果期，那真是一树花香、一树红果。

　　岳父养花，始于上世纪七十年代末。起初只在单位办公室悄悄试种，花苗托去北京出差的同事捎回，或邮寄到阿勒泰。辗转几千里，到手时大多已失了生机，难得成活。偶尔活下几株，不知费了多少心血，才慢慢服了阿勒泰的水土，长得枝繁叶茂、含苞待放。直到那时，岳父才将它们搬回家中，让家人亲友一同观赏。旁人只知他爱花、会养花，却不知这沁人的花香，全是用时间与心血一点点浇灌出来的。

　　上世纪八十年代后期，南方苗木市场发展很快，价格便宜了，邮寄也方便了，岳父养的花品种渐渐丰富起来——栀子、杜鹃、金桔等，都被他大胆引种试栽。栀子和杜鹃刚换土栽下时长势尚可，可临近花期便出问题，叶枯枝黄。岳母没少为此唠叨，岳父总一笑置之。唯有金桔被他养得极好，花香散尽，小青果从米粒大小一天天长大，直长到枣子般模样，黄橙橙挂满枝头，惹人喜爱。有一回我偷摘了一颗，指尖轻揉后放进嘴里，那股清甜的桔香至今还留在记忆里。

　　女儿一岁那年，我们第一回搬进楼房。岳父把他心爱的米兰、茉莉和金桔，都让我搬回了家。我不敢怠慢，认真向他请教养护门道，还专门买了本《养花手册》细细研读。也许是花遂人愿，也许是楼房采光充足，这几盆在我家长势一直很好，尤其是米兰和茉莉，一年四季总有清香萦绕。

　　岳父退休后，侍弄花草的时间更宽裕了。后来我调到机关，搬到骆驼峰下的平房住了三年，搬家时便把几盆花还给了岳父。等到1996年底第二次搬进楼房，岳父又让我把花搬回来继续养。转过年来，岳父也搬到了解放南路安居小区。平房院子里养了多年的丁香和枸杞，也一同移栽到新居楼前的空地上。第二年，那熟悉的“一树花，一树果”，便在安居小区重新焕发了生机。

　　住进楼房后，岳父的花草越养越多，好养的、难养的都一一试过，朝阳、背阴的窗台，都被他摆得满满当当。有一回，他指着一盆新花问我认不认识。我看叶片与米兰相似，便随口说是米兰。岳父笑了：“这叫九里香，花香比米兰还要浓郁。”这盆九里香被精心养护了两年多，看着枝繁叶茂，却始终未曾开花。

　　后来我搬到乌鲁木齐，那盆米兰和茉莉也随我们到了首府。起初两年长势尚可，之后便一年不如一年。我仔细观察，发现盆沿结了一层泛黄的碱土。同事说用淘米水浇，试过效果并不理想。想来是工作渐忙，照料不如从前上心；又或许是花木水土不服，难以适应新环境。终究，那两盆陪伴多年的花都没能善终。

　　岳母去世后，岳父也来到乌鲁木齐居住。阿勒泰养的那些花，便托付给姐姐姐夫照看。他时常打电话叮嘱浇水施肥，姐姐总说：“您放心，都好着呢。”又过了几年，岳父卖掉了阿勒泰的房子。满屋子精心养护的盆花，一小部分留给姐姐，大部分都送给了邻居朋友。唯有楼前扎了根的丁香与枸杞，任由它们在原地自然生长。

　　2022年夏，我和爱人带着小外孙回到阿勒泰，在安居小区住了一个多月。每天散步，都会路过岳父曾住过的楼前。物是人非，岳父离开这里已十余年，去世也四年了，可他当年亲手栽下的花木依旧枝繁叶茂。，早已属于小区居民，属于这片执着的泥土，属于绵延不尽的岁月。