库勒拜的青春回响

　　◎孙凤兰

　　1984年9月，阿勒泰草原的清冽与白桦林的清香，一同漫进了我22岁的生命。刚从地区师范毕业的我，怀揣着对三尺讲台的热忱，也藏着几分对远方的忐忑，被命运送往哈巴河县库勒拜——一所比县城更为偏远的乡级中学。

　　出发前便已知晓，库勒拜乡被哈巴河横亘阻隔，没有直达班车，到校需绕行28公里土路。雨天，泥泞裹满裤脚，鞋帮沉如铅块，每一步都走得格外吃力；晴天，尘土卷着砂砾扑面，呛得喉咙发紧，连呼吸都带着土腥味。沿途可见边境派出所的蓝白标识，哨兵身姿挺拔、目光坚毅；远处是边防部队的营房，清晨的军号声穿透旷野，直抵人心。这份偏远与肃穆，对刚走出校园的我而言，是一场猝不及防的考验。

　　初到库勒拜，通勤成了最大难题。春夏秋三季，我们总在路边老榆树旁等候便车，皴裂的树干里，藏着无数个晨昏交替的等待。派出所的警车、部队的军车最是可靠，车门一打开，总有熟悉的笑脸相迎。大家挤在狭小的车厢里，分享着家里带来的酥香掉渣的油果子、咸鲜入味的烤干鱼。有人轻声哼唱《在那桃花盛开的地方》，歌声伴着车身颠簸，让崎岖的路途也浸满温情。

　　寒冬腊月，哈巴河结起没膝的坚冰，反倒成了天然的“捷径”。我们裹着厚重棉袄，踩着毡靴踏冰而行，冰层晶莹如镜，映出白桦林疏朗的身影；偶尔传来冰面“咔嚓”的脆响，让人脚步一顿，随即相视一笑。寒风卷着雪沫打在脸上，带着刺骨的凉意；阳光穿过白桦枝桠，筛下斑驳碎金，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。望见远处校舍烟囱飘出的袅袅炊烟时，所有寒冷便在那一刻烟消云散。

　　学校的条件格外艰苦。我和胡老师同住一间土坯房，泥土墙壁粗糙冰冷，指尖划过能触到沙砾；几根老木柱勉强撑着屋顶，年轮里刻满岁月痕迹。土火墙与土炉子是御寒的唯一依靠，炉火旺盛时，墙面会凝出细密水珠，顺着墙缝缓缓滑落，在地上晕开浅浅湿痕；夏天蚊虫肆虐，我们点起艾草，在青灰色烟雾里备课、聊天，身上总带着淡淡的艾草香，还有蚊虫叮咬后浅浅的红痕。最暖心的是学生们，常抱着捆得整整齐齐的柴火与牛粪，踮脚放在门口，腼腆地说：“老师，这个好烧。”稚嫩的话语像小太阳，暖透了我离家在外的每个日夜。

　　饮食上，我们在乡政府食堂搭伙，饭菜不算精致却管饱，每周轮换着炖肉、炒菜，馒头暄软、面条筋道。一同吃饭的七八位男老师都是异乡单身汉，课余便在操场边的土球场上打篮球。木头球架钉着破旧篮板，边缘翘着木刺，却挡不住大家奔跑跳跃的热情。汗水淌进眼角，咸涩却痛快，笑声在空旷的校园里久久回荡。

　　闲暇时，我们沿哈巴河漫步郊游，春看马兰花铺成紫色花海，夏在柳荫下打水漂，秋踏金黄的杨树叶沙沙作响；家访时踩着田埂走进农家，泥土沾在裤脚，带着潮湿的芬芳。家长们总会热情相邀，土炕上铺着鲜艳的毡毯，刚炸好的油饼带着麦香，奶茶在铜壶里咕嘟冒泡，拉条子筋道、抓饭喷香。学生们围着我叽叽喳喳：“老师，我家羊下崽了！”“老师，我帮你摘苹果！”……眼神亮得像盛满了星光。

　　胡老师和她的男友小李——我的高中同学，是我在库勒拜最亲近的人。我们常在校园的白桦树下拍照，阳光透过枝叶落在肩头，筛下细碎光斑，照片里的我们笑容青涩，眼神清澈如溪。每逢回家，小李总会帮我们拎起沉甸甸的行李，胡老师则与我细细分享教学心得。我想家落泪时，她会悄悄掏出水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，甜意在舌尖化开，驱散满心孤寂。记得小林老师邀请十位年轻老师做客，大家一致推举我掌厨，有人洗菜、有人切菜、有人烧火，土灶台的火苗舔着锅底，厨房里热气腾腾。当土豆丝、红烧排骨等家常菜端上桌，赞叹声此伏彼起，我心里满是沉甸甸的成就感，也从此爱上了为亲友“洗手作羹汤”的滋味。教学挑战，远比生活的艰苦更为严峻。我带五年级语文并兼任班主任，三十多个孩子多为留级生，年龄从十三四岁到十五六岁不等。有的连拼音都认不全，写作文对着题目发呆；还有些孩子调皮叛逆，上课偷偷传纸条。望着他们迷茫却又渴望的眼神，我暗下决心：一定要让这些孩子考上初中。

　　每天早读，我把基础薄弱的学生叫到身边，逐字逐句教拼音、讲词语；放学后，在煤油灯下批改作业、备课到深夜，摇曳的灯光将我的身影投在土墙上，忽大忽小。我为每个孩子制定专属学习计划，对调皮的学生不苛责，而是发掘他们的闪光点——会修桌椅的、跑步快的，都及时给予表扬；对内向的孩子多提问、多关心，让他们感受到被重视。课堂上，我用讲故事的方式讲解课文，让枯燥的内容变得生动有趣；课后和孩子们一起跳皮筋、丢沙包、玩老鹰捉小鸡，渐渐拉近了彼此的距离。

　　更让我牵挂的是，学校师资薄弱，不少老师没有专科背景，教学中常遇困惑。于是我利用假期组织培训，从基础语法、病句修改教起，示范朗读，分享互动技巧与分层教学方法。同时，将复杂的知识点写在硬纸板上方便记忆，看着大家从羞涩犹豫到主动探讨，眼里渐渐燃起教学热情，那种并肩成长的欣慰，至今想起仍暖意融融。付出终有回报。期末考试，我们班平均分位居全乡第一，三十多个孩子全部考上初中。消息传来，全校沸腾，校领导在大会上为我颁发荣誉证书；家长们纷纷赶来致谢，那份质朴情意，沉甸甸地装在了我心里。后来的全乡公开课，我反复打磨教案，用硬纸板做生字卡片、教学模型，邀请同事试讲提意见，前后修改了七八遍。公开课当天，教室里坐满听课老师和教育局领导，孩子们踊跃举手，眼神亮如星辰，我的讲解流畅自然，一步步引导他们思考、表达。课后好评如潮，这份认可让我更坚定了教书育人的初心。

　　1985年冬，我调往博州，改行从警，从此离开了库勒拜。这些年，我时常在梦里回到那所偏远的乡校，梦见冰河、白桦林，梦见孩子们的笑脸与同事们的欢声笑语。从老同事口中得知，如今的库勒拜早已改天换地：土路变成了柏油路，班车定时往返；土坯房换成崭新的教学楼，实验器材、电脑一应俱全；哈巴河上架起大桥，再也不用踏冰过河；一批批年轻大学生教师前来任教，师资力量日益雄厚。欣慰之余，也难免怅然——记忆中的土坯房、老土路、老榆树，恐怕早已无处可寻。

　　如今我定居北京，退休生活安逸闲适，却总忍不住翻看当年的老照片。照片里的我们笑容青涩，背景是土坯房与白桦林。那些在库勒拜的日子，虽艰苦却充实，那里有我最美好的青春年华，有并肩奋斗的伙伴、有我倾注心血的学生，更有我对教育最纯粹的热爱。那段岁月，如一盏明灯，照亮了我往后的人生，也让我深深懂得：坚守初心、踏实付出，平凡的日子也能绽放璀璨光彩。

　　我始终期盼，有朝一日能重回库勒拜，踏上那片熟悉的土地，见见久违的亲友与师生，了却萦绕心头数十年的思念。这个藏在阿勒泰草原深处的乡镇，承载了我最美好的青春记忆，见证了我的成长与蜕变。那段与冰河为伴、与师生相守、与薪火相传的岁月，终将成为我生命中最温暖、最难忘的回响。