收获幸福
十六年来，我珍惜每一个清晨与夜晚，一步一步踏实前行。我无法用“成败”定义自己的一切，真正支撑我的，是向上行走的过程本身，而非终点的风景。在这个万物加速、众人争先的时代，能守住自己的节奏，一寸寸用脚步丈量前路，于我已是莫大的幸运。而最重要的，是你是否走在正确的方向上。如今，每到黄昏，看落日熔金，数繁星满天……一阵清风穿院而过。我回头望向院门，眼前景象竟如一幅徐徐展开的古画卷：用旧料修复的老院墙，承载游牧记忆的石头老屋，满院扎根水土、随风摇曳的花草……难以置信，这一切都出自我的心念与双手。而我，早已融入其中，成为画卷的一部分。
◎周智慧 文/图
我家的厨房与门前的水井、井边的土地，三者浑然一体。水井向外，延展出一方石片铺就的平台。洗净的竹篮、案板、锅碗、筷勺，平日里都摊在台上，由日光曝晒，借日光中的紫外线自然消毒。
我还在平台上用石片垒起一座露天炉灶。夏秋时节，蔬菜从地里摘回，妈妈便坐在矮木凳上，剥去枯叶，掐掉带泥的根须，洗洗切切，随即在灶上烹煮。炉火上总煨着一把深绿色搪瓷壶，沸水翻滚，随时可烫洗碗筷。若油腻较重，便抓一把草木灰擦洗，去污去油。洗过的水顺势泼进菜地——厨余归土，滋养作物，形成一个再自然不过的循环。
在我们这个有意拒绝塑料制品的空间里，每一件器物都遵循回归大地的法则。渐生裂纹的土陶罐、磨得发亮的木碗木勺、捆扎蔬菜的旧布条……终将归于泥土，延续与土地最深切的联结。
扎特里拜大叔对西红柿情有独钟。春天，他特意在苜蓿地头种下三个品种。第一种秋熟后里外通红，只有果蒂凹陷处略带一抹青绿。果实多为扁圆，若养分充足，便长成扁长椭圆，个头比寻常果实大上两三倍，两头微微弯翘。皮薄多汁，掰开时沙瓤清晰可见。第二种是标准圆果，果肉厚实紧致，汁水偏少，专为熬酱而生。第三种较为少见，色泽鲜亮嫩黄，与第一种一样皮薄多汁，甜度却极高，吃起来更像水果。
西红柿营养美味，却并不好伺候。牧场多风，有经验的人会为每一株苗搭支架。每隔一两天，还要掐去新发的侧枝，用布条将拔节而上的主干系牢。稍一疏忽，饱含水分的枝干便歪倒在地，一旦折断，枝头青涩的小果便作废了。
往年，吃着扎特里拜大叔送来的西红柿，总忍不住感叹：像是尝到了童年的味道。“很好吃，对吧？”大叔笑得眼睛弯弯，“这才是西红柿该有的味道嘛！”
我们会将熟透的西红柿切块，稍作晾晒，与羊肉片、蘑菇、大蒜片一同爆炒，再转小火慢炖。渐渐地，西红柿蘑菇汤的香气便在屋内弥漫开来。浇在拉面上细品，那鲜醇滋味足以让街头饭馆的拌面黯然失色。
今年，在大叔的指导下，我种的西红柿枝头也挂满果实。我选的是他推荐的圆果品种，专为熬酱，便于久存。
九月，沉甸甸的收获季，一年中最丰裕的日子。我和妈妈在水井边的平台上，将摘下的西红柿洗净，逐个划上十字花刀，满满装入木盆，浇上滚烫的开水。果皮由大红转为深紫红色，便可捞出剥皮。这时的皮一撕即落，顺滑如绸。
这是最简单的西红柿酱做法，甚至无需食谱里常见的“少许盐”“几瓣蒜”或“一勺白酒”。去皮西红柿切成小块，入锅文火慢熬一小时，直至浓稠如糊。次日，将冷却的酱再次熬煮半小时，放凉后装瓶密封即可。我家地窖三排木架的最上层，几乎全被西红柿酱占满。
有些邻居即便不种西红柿，也要亲手做酱。秋日集市上，常有马车拉来熟透的果实，人们一搬就是两三箱。
自制酱与市售的截然不同，没有一丁点儿添加剂，味道纯粹如初。做汤饭也好，炒菜也罢，入口那股酸甜清爽，仿佛还带着夏日阳光的温度。
九月持续晴燥，正是收割油葵的好时候。黑黝黝、籽粒饱满的油葵盘铺满路边晒场，连片成海，颇为壮观。地里散落着收割遗漏的残盘，若要二次回收，得另雇人手。对种植上千亩油葵的农户来说，索性不再计较，常邀村里闲居的妇女进地捡拾。勤快些的，单靠捡来的油葵榨油，便够全家吃上一冬。
邻居布鲁汗大姐邀我一同去捡。村外的油葵地一望无际，蜿蜒伸向天际。“你看！”她低着头边走边喃喃，“地里落下这么多，今年真是大丰收啊！”手中铁叉利落一挑，便插起三个油葵盘，甩进身旁的编织袋。
她掰开一个油葵盘，剥出几粒黑亮的葵花籽，对着阳光细看，再放进嘴里嗑开。“你瞧，圆滚滚的，就这么丢在地里，太可惜了嘛！”
那是满满当当的一天。我们没做什么计划，说干就干。整整一天，在收割后的地里翻寻，捡了近五百公斤油葵盘，装袋码上马车，运往晒场。十天后，油葵盘干透，打出五十多公斤籽儿，再送往阿苇滩镇上的榨油坊。
榨油坊藏在不显眼的小路旁，门楣上只安安静静刻着四个字——兄弟油坊。这里采用冷榨工艺，出油率可达百分之四十五。也就是说，每百公斤葵花籽，能出约四十五公斤油。照此一算，我们的劳动能换来二十多公斤金黄透亮的葵花籽油，我和大姐每家至少分得十公斤，够吃一冬，且无任何添加剂，健康又心安。
秋雨淅沥，滋润干涸的土地。连日潮湿，催生了破土而出的美味——杨树菇。圆润的菌盖如林间精灵，藏在腐叶之下。在阿勒泰的山野，它们与五针松松籽同步成熟，此时也正是鸡腿菇肥嫩、牛肝菌黑润的时节。而在我们村附近，最叫人惦记的，始终是鲜味浓郁的野生杨树菇。
采蘑菇与采浆果，乐趣全然不同。它带着一种无可比拟的探索快感，充满“不确定”与“发现宝藏”的惊喜，简直是一场大自然中的寻宝游戏。
每到这个季节，天蒙蒙亮，经验老到的乡邻便三三两两结伴，潜入村旁林地。他们俯身细查树根四周，搜寻腐叶下探头探脑的菌盖。那弯腰寻菇的身影，是阿勒泰秋日最具风情的人文画面。
野生杨树菇作为季节的馈赠，意义早已超越食物本身，成为一种兼具社交与文化传承的集体仪式，也是本地美食传统中浓墨重彩的一笔。从牧区到都市，由采菇而生的情感记忆，深深扎根在人与土地的联结中。每年采菇季来临前，我总会和妈妈长久地念叨它们，如同赴一场与山野的神圣约定。
采菇的传统，早已刻进我们的成长记忆。童年餐桌上，总少不了一盘杨树菇。物质匮乏的年代，牧羊人更是寻菇的高手。他们知道，老杨树下背阴潮湿、腐叶深厚之处最易出菇；只采舒展饱满的，小心留下幼菇和菌丝，让孢子得以繁衍。他们懂得，唯有如此，山林的馈赠才能年复一年，生生不息。
时至今日，虽不再有人为温饱而采菇，但加入这场寻觅，便是真正理解阿勒泰美食与自然、土地之间割舍不断的联结。就连早已习惯城市生活的人，也会被这种亲手触碰土地、直接向自然索取的生活方式所打动。这也是我在山野牧场生活中，最为珍视的、与自然共处、向传统回归的文化实践之一。
一个雨后清晨，窗框边忽然人影一晃——是布鲁汗大姐。她轻敲窗玻璃，唤我同去采杨树菇。一听“采菇”，我早已按捺不住！
布鲁汗大姐挎着柳条篮，手握木棍，脚蹬齐膝牛皮靴。我们穿行在杨树与桦树的混生林间，时而绕过凸起的岩石，避开低垂的枝桠与灌丛；时而凝神细寻每一处树根、洼地、沟渠与背阴岩角，尤其那些积满腐殖、土质松软的地方。林间光影稀疏，脚下的泥土与苔藓经雨水滋润，潮湿而柔软。一如往常，我的羊驼也紧随身后。
出发前，布鲁汗大姐执意带了伞。谁料在林中走了半个多时辰，竟云开日出。天空澄澈如洗，雨后小径上飘着淡淡水汽。待树叶不再滴水，我们收起伞。大姐干脆丢开木棍，直接用伞柄拨开腐叶。
与一个极度专注采菇的人同行，可不是什么悠闲的事儿。她不看风景、不聊草木，一门心思只盯着脚下。常常话说到一半，便突然蹲下身去，细看树根处的泥土。那低头缓步、凝神寻觅的模样，活像一位拄杖沉思的长者。
我们踩着厚厚的腐叶前行，脚下沙沙闷响，似在回应菌丝散出的若有若无的芬芳。在一堆隆起的腐叶下，我发现一丛伞盖圆润、肉质肥美的杨树菇，淡灰中透着粉润。俯身时，幽微的菌香钻入鼻腔，清润宜人。这时我才懊悔没穿靴子——运动鞋早被湿泥浸透，也才意识到，靴子还能防备腐草下暗藏的蛇虫。说到底，布鲁汗大姐这身装扮，才是专业采菇人的标配。
此后，每走十几步，便能在杨树根旁见到破土而出的菌菇，像一把把大小不一的伞。腐叶与黑泥沾在伞顶，像是刚从沉睡中醒来。这场寻宝游戏的奖品，不再是童年的毛绒玩具，而是林间隐匿的蘑菇精灵。每一次新发现，都让我们忍不住轻声欢呼，惊得枝头山雀扑棱棱飞去。
我们从不会认错杨树菇。其一，它灰粉色的菌盖细腻如婴儿肌肤，温润光滑，独树一帜；其二，向白色菌柄收拢的粉褐色菌褶，如丝绸般泛着柔光。那独一份的柔和色调，连漫山野花也为之逊色。
我们都带了小刀。库齐肯奶奶曾叮嘱我：“采蘑菇得用刀割，别直接揪。用这样的法子采，来年原地还会再长，甚至可以一直长下去。”
“一直？”我脱口问道。
“对呀，能很久很久。”她答。
一位裹着湛蓝色头巾的老妇人，佝偻着身子站在浓密的蔷薇果丛旁，低头细瞧落叶。过膝的牛皮靴沾满泥浆，左手提铁桶，右手拄长木棍。她沉浸在自己的世界，全然未觉我们已驻足许久。这时，小羊驼忽然从灌木丛后探出头来，好奇地嗅了嗅她的木棍。
“哎——呀呀呀！”老妇人猛地丢开棍子，惊叫出声。定神一看，小羊驼正一脸无辜地站在身旁，好像什么都没发生。
“刚才……”她指指羊驼，“我还以为有狼呢！”
我连忙道歉，又问她是否需要帮忙。
“不！不！不用！”她连连摇头，眼里带着几分惊魂未定的兴奋。说完，弯腰从灌木丛下拖出一只装满蘑菇的红柳筐，朝我们示意：“我在找杨树菇呢！”
我们相视一笑。那一刻，算是确认了彼此都是“同道中人”。
寻觅途中，我看见有些杨树菇簇拥丛生，有些则独自静立，守着一方小天地。我还发现一朵硕大无比的杨树菇，宽大圆厚的伞盖下，密密麻麻挤着拇指大的幼菇，如同一群婴孩依偎在母亲身旁。
我单膝跪地，轻轻拂去伞盖上的腐叶。用小刀从肥厚菌根处划过时，特意把那些细小幼菇重新埋回腐叶之下——这朵脸盆大的杨树菇，是我此行最大的收获。
布鲁汗大姐是个容易满足的人。她提醒我该返程时，我们的篮子早已装得满满当当。归途之上，菌香阵阵，随风飘散。
我和妈妈把带着秋日泥土清香的杨树菇摊在井边，它们仍带着夜露般的新鲜、晨雨般的清亮。这时，我们总会久久端详，细细谈论。
清洗的过程，于我们如同一场庄严的丰收仪式。我们心怀感恩，认真对待这份自然的馈赠——老化根茎、腐坏沾泥的菌肉埋入堆肥，化作养分重回土地；挑好的菌菇用井水洗净，去尽沙土腐叶，浸泡半小时，让藏匿的小虫慢慢浮出。
烹饪时，只需顺着菌褶撕成条，与沙地野葱同炒，或随手丢入面片汤，清汤白水间便漫溢山野清气。吃得人额头微汗，心底踏实安稳。这是牧羊人的吃法，也是真正留住原味的做法。自这片土地上有了杨树、有了秋雨，便一直如此。
从那以后，每逢秋雨初歇，我便常与布鲁汗大姐结伴入林。直到十一月初，第一场雪落下，采菇季才算真正落幕。
在布鲁汗大姐指点下，我渐渐也成了采菇的熟手。她还教我晒制干菇——洗净，掰块，铺在芨芨草帘上，置于通风处自然风干。干透后，收入透气的棉布袋，挂在棚子底下的梁柱上，静静等待寒冬里下锅的时刻。
于是，雨水丰沛的秋日里，集市街巷、邻里闲谈，人人都在继续有关杨树菇的话题，猜测季节长短与菇品好坏。有趣的是，从没有人会透露自己发现好菇的具体地点。
十月，晨雾与秋雨同来，深秋已至。雨停之后，阳光虽还灿烂，空气却已清寒。地里的土豆、胡萝卜叶片，如揉皱的深色纸片，在风中微微颤动。我将铲头插入松软泥土，小心翻挖，当块根露出时，忍不住轻声欢呼。
白菜、大葱与洋葱还要再等一等，经霜之后采收更佳。我和妈妈为它们锄去最后一遍草。这些，便是我们过冬的主要蔬菜。还记得六月底撒下那些细小褐色种子时，妈妈说，从一粒种子到三四个月后堆满地窖的蔬菜，需要的是坚定的心意与日复一日的劳作。
为避免冬日依赖反季蔬菜，夏日种植耐储存的作物便尤为重要。尤其牧民饮食中离不开的土豆和胡萝卜，更要在秋日及时储备。
今年，我还试种了青萝卜。萝卜上青下白，带有一股辛辣气，收获时最长的超过半米。
前些天，我已拔回一批，洗净后切成两厘米厚的圆片，再改刀成粗细均匀的长条，铺满整整六张芨芨草帘，置于户外晾晒。淡黄草帘衬着白绿相间的萝卜条，宛如一幅大地艺术作品。今年收了五十多根青萝卜，一半切条晒干，另一半待霜冻前入窖冬储。
晾晒时需时常翻面。约三天晾至半干，便入盆加盐、白糖、辣椒面，用手揉匀入味。别看鲜萝卜条一大堆，晒干后也就装了十个玻璃瓶，悉数存入凉爽通风的地窖。煮汤饭、做抓饭时，抓一把切碎的萝卜干下去，脆爽解腻，满口清香。
冬日的地窖，宛如一座微型饮食文化展馆。木架上摆满琥珀、大红、金黄、紫红的果酱罐，旁侧是带着黑土的土豆、胡萝卜与青萝卜。石墙上倒挂着饱满的白菜和成串紫葡萄。这些只施堆肥的果蔬久存不腐，只是水分渐失，慢慢干瘪而已。
我还储备了一整面袋干奶酪。一半酸口，是托布鲁汗大姐用砖茶从高山牧场换来的；一半原味，是用平日喝不完的牛奶随手制成。我从城里买回真空袋，借来封口机，和妈妈忙活一下午，按一次食量分装，抽气封口，贴上口味标签，整齐码在木架上，随吃随取，十分方便。
至于过冬的牛羊肉，也早已和布鲁汗大姐约定——她家11月底冬宰，会为我家留一条牛腿与一只整羊。
我和妈妈无论身体还是心理上，都已做好过冬的准备。此刻心底隐隐有另一种情绪，是“谢幕”后的沉静，与春日向上生长的生机截然相反。这种变化不只在心里，也弥漫在空气中——自下而上的清冷，像一只微凉的小手轻触着你，提醒道：霜快来了，雪也快来了，又一轮季节轮回即将开始。
我之所以在食物上倾注如此多心力，除了追求天然健康的食材，更重要的是受妈妈影响。记忆中，她总是从早忙到晚——熬制各种果酱，烘烤果酱面包或蜂蜜饼干，用蛇麻草、沙棘果酿制果酒。她还耐心地将这些手艺一一传授于我，叮嘱每一处细节。她生性俭朴，也时刻提醒我珍惜食物。
我家的厨房里，从不缺点心、饮品。一家人围坐时，聊得最多的往往是：下一顿吃什么？
一处居所，正因有了厨房，有了那一方灶台上袅袅升起的烟火气，才真正称得上是家。厨房安妥了，整个家便圆满了大半。我始终觉得，厨房本身就是一种地域文化。从这里端出的每一道菜，都带着鲜明的地方印记。山水气候、风土人情，乃至掌勺人的性情，都悄然融入食物的滋味。正是这些无形之物，造就了天南海北各异的食材、口味、技法与饮食习惯。说到底，一方美食之魂，始终深植于一方水土。一旦离开故土，便如离枝的花朵，失了魂魄，也断了根脉。
晚饭后，我和妈妈坐在杨树下的矮榻上休息。我舒展手臂，背靠围栏，后脑勺枕在交叠的掌心。一阵风过，我轻吸一口气，脱口问道：“这是……什么味儿？”
妈妈也抬手闻了闻，“西红柿的味道。天天吃西红柿，又熬了一架子酱，可不就是它嘛！”
“有西红柿的香，但又不全是。”我点头又摇头。
妈妈环顾四周：“黑加仑？薄荷？还是艾草？”
此时，一道道浓淡不一的琥珀色光带穿透天际，为万物镀上光晕，映出层层叠叠、变化无穷的暮色。正对我的方向，太阳沉向山后，天际留下缕缕金黄、赭红、藏紫与玫瑰色霞光，华美绚烂，充盈心神。只一瞬，那浓烈的色彩便悄然褪去，只剩淡紫、浅粉，以及丝丝淡黄与青灰。这无穷变幻的色彩，几乎超出双眼所能捕捉的极限。
日落的仪式已然就绪——光线渐暗，所有色彩缓缓沉入暮色，色彩的魔法慢慢消散。湛蓝的夜幕，彻底合拢。
转瞬，暮色归于夜色。院中葡萄藤、苹果树、白桦树，被骤然亮起的太阳能路灯染上一层暖橘色。隔着旧木栅栏，可见一个男子骑马缓行，身后的母牛带着牛犊悠然踱步，如电影里的慢镜头，在暖光中踏起细碎金尘。这光影交织的宁静温暖，足以令摄影师和画家动容。栅栏边，几只母鸡缩着翅膀，咕咕低鸣，在堆肥上轻刨……目光所及，皆是丰足安然。
这一切，不正是我们奔赴山野牧场的初心吗？
在这里，我是一个拥有时间，也能真正掌控时间的人。在这里，生活如此丰盈。
鹅卵石缝隙间青草丛生；蜘蛛网沿着栅栏顶端张开，从一根木桩牵到另一根木桩，像薄纱随风轻晃；一只蜜蜂掠过眼前，悄然落入紫菀花丛；苹果树枝叶间，绿背山雀啾鸣不已；傍晚凉意渐起，玫瑰香气渐渐淡去；一只橘猫从栏外踱入，不慌不忙，在石屋墙角静坐，等候昨日从它爪下溜走的老鼠……当忽然意识到，在这万物和谐中，竟也有属于我的位置时，心中满是惊喜与感动，好像被整个世界温柔拥抱着。
我的生命如此丰盛。有太多事要学、要做，有太多美好时节值得细细品味。每一天，都过得忙碌而踏实。
牧区生活或许少了便利的医疗条件，却拥有滋养身心的空气、阳光与万物生灵……它们都是生态系统中不可或缺的一部分。我们从不孤独，被这一切温柔环绕、默默支撑。
这里的日子，表面看似相同，于我却日日新鲜、处处惊喜。每个清晨推开门，阳光洒落的那一刻，都像人生第一次遇见。每一个崭新的日子，都是我全心投入、尽情享受的旅程。
十六年前，我告别城市，离开经营多年的圈子与相知好友，离开工作单位与熟悉的办公桌。这些看似平常的依托，曾是我生活的根基。离开前，我反复思量——我要么是疯了，要么是做对了，答案各占一半。相识之人都不停地告诫我，说我迟早会回头，只是举的例子各不相同。一位长者直言：多年前，他认识一位企业家，斥资三百万想在山野重建一座承载游牧民俗的老院子。结果不到一年便仓皇离去。他说，一个民族的文化，哪能轻易复原？
类似的劝告，我听过许多。每一种，都曾让我心生忐忑。
也许，疯与对，本就没有分明的界限。站在各自的立场，人人都觉得自己正确。每个人都在摸索属于自己的路，关键在于能否守住初心。慢一点也好，步子小也罢，只要往前走，就有希望。
十六年来，我珍惜每一个清晨与夜晚，一步一步踏实前行。我无法用“成败”定义自己的一切，真正支撑我的，是向上行走的过程本身，而非终点的风景。在这个万物加速、众人争先的时代，能守住自己的节奏，一寸寸用脚步丈量前路，于我已是莫大的幸运。而最重要的，是你是否走在正确的方向上。
如今，每到黄昏，看落日熔金，数繁星满天……一阵清风穿院而过。我回头望向院门，眼前景象竟如一幅徐徐展开的古画卷：用旧料修复的老院墙，承载游牧记忆的石头老屋，满院扎根水土、随风摇曳的花草……难以置信，这一切都出自我的心念与双手。而我，早已融入其中，成为画卷的一部分。
我蹬掉靴子，解散盘了一天的发髻，用手指轻轻梳理，任晚风拂过发梢。“我想……应该是……”那一瞬间，我终于抓住连日来萦绕心头的感受：“是啊，是幸福的味道！”
