在寂静中听见回响

　　◎周智慧

　　《羊群走过山间》所传递的敬畏自然、顺应自然、慢活知足的生命主题，正是我居住十六年的山野牧场中，游牧生活千百年来沉淀而成的非物质文化遗产精髓。这份流淌在山野间的古老智慧，是馈赠当代都市人的珍贵礼物。游牧非遗的存续，不仅是民间文化基因的接续传承，更为当下全球环境危机的化解，提供了质朴且珍贵的借鉴之道。但是，想要真正读懂这份智慧，唯有躬身踏入草原的泥土。十六年来，我用最笨拙也最赤诚的方式，将自己如草一般扎根于山野牧场，任凭四季风霜雨露浸润身心，真切感受其间的一切。

　　正是这般经年累月的深耕与坚守，让我彻底跳出了旁观者的浅层视角，融入内核，真切触摸到民间文化的鲜活脉搏与温热底色。

　　常有友人问我：“一个人在那么偏远的牧场，一待十几年，不孤独吗？”我想说，恰恰是这份山野的缓慢与静谧，让我拥有了澄澈明朗的朝夕、清新纯粹的空气，以及与天地万物、生灵草木相伴的安然清净。我提笔写作，只因这片土地的生活太过丰盈、内心的感触太过饱满，满心热忱，不得不落笔记录，分享给世间。

　　也有人担忧，身处都市的读者，或许难以读懂山野生活。说实话，我一点都不担心。我始终相信，人心深处最本真、最质朴的共情，从来都是相通的。你可能没放过羊、骑过马，未曾跟着牛羊转过场，但你一定知道什么叫顺着风走、该歇就歇着；什么叫日子有它自己的步子，人不用什么都攥在手里；什么叫跟草木鸟兽一样，在这天地间一块儿好好活着。落笔成文时，我从没想过要去解释“转场”是什么、“奶疙瘩”是什么，我只是记下那些羊群踩碎清晨霜冻的声音，记下一位老妈妈用最老的针法，缝补毡房的岁月、沉淀半生温柔的模样。

　　这位温柔坚韧的老妈妈，便是我在书中反复书写的库其肯奶奶。刚到村里时，她听说我在恢复一座游牧非遗老院落、从事游牧文化保护工作，看我做得认真，便时常主动给我送来奶茶和食物。在一次次朝夕相处、闲谈交心的过程中，我慢慢熟知了这片土地的风物地貌、民俗习性。那些年，在我探索山野的路上，她如暖阳一般，慷慨给予我指引、温柔赠予我庇护。我从她身上学到的，不只是生活的知识，更是她超然豁达的生活态度、从容淡然的处世心境。每每与她相见交谈，我总能重拾初心、坚定步履。她真的很了不起，是我此生无比敬佩的平凡而伟大的人。

　　几年前，库其肯奶奶安然离世。弥留之际，我守在她身侧。最后的夜晚，她握着我的手低声说：“你一心守护游牧文化，你不仅是你母亲的女儿，也是我最美丽的女儿。往后，你便叫‘阿瑟穆’吧！”“阿瑟穆”，美丽、温柔之意。奶奶走后，我常怀思念、感念于心，便将笔名改为阿瑟穆·小七。每每念及这个名字，奶奶的温柔模样、山野的温暖岁月，便会涌上心头，这份念想岁岁年年，未曾停歇。我与库其肯奶奶、与这片草原的每一个牧人，皆是如此：发自本心的尊重，自然而然的理解，双向奔赴的包容。虽无血缘牵绊，却因赤诚共情成为彼此心间最真挚的亲人。

　　也是在与他们朝夕相处的十六年里，我读懂了游牧生活根植天地的智慧。他们采摘野果，只取日常所需；他们搭建毡房，取材于自然、归尘于山野；他们以干牛粪做燃料，极致珍惜、善待每一份自然馈赠。他们从不自诩为天地的主宰，始终以谦卑之心敬畏自然、接纳馈赠、与万物共生。与山野牧场相伴的十六年，是我此生收到的最好礼物。而我能做的全部，便是以手中素笔，认真记录这片土地的烟火、镌刻这里的人事与温柔，以文字为薪，接续传承，让更多人看见：人与天地，原来可以这样相处——不急，不争，顺天地时序，过本心安然，慢度岁月，自在生活。