牧羊犬

　　◎刘妍

　　大妈说，眼前的这只牧羊犬，其祖祖辈辈都与主人家一起生活，时间早已验证过它的忠心……

　　三年前，获国家级新闻奖无数的新闻界老前辈陈明光老师，在我们新人入行培训时，常挂在嘴边的一句话是：“要记住，‘狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。’”若干年新闻实践后，我才琢磨和领会到这句话的真谛。又过了几年，文学界的范若丁先生与我聊天时，我问他：“什么是文学？”睿智的老先生没有立即回答，停顿了一下。我以为，他会接着说：“文学即人学。”即便是如此常规的表述，并无不妥。讲究的范若丁先生慢悠悠地说：“新闻的尽头是文学。”举个例子，将人咬狗现象的五个W记录清楚，谓之新闻。而人为何要咬狗，人与狗之间曾经发生过什么事情，细枝末节，情感纠葛，情节故事，文学性就藏在这些细节中。又过了若干年，在偶然的机遇下，我跨越了新闻与文学之间那堵不高不矮的墙。

　　我从小怕狗，尤其是大狗——怕它冷不丁“失心疯”似的扑上来，我完全招架不住。自从以狗为叙事主体，完成对两个行业壁垒的顿悟后，我有了大转变——不再怕狗，走到哪儿，遇见狗主人牵着狗绳遛狗，总爱上前攀谈；电梯偶遇，短暂的几十秒也不会错失机会……慢慢地，从邻居们的讲述中，我学到了不少关于狗的冷热知识。

　　今年夏天，我在萨吾尔山夏牧场遇到了大妈一家。之所以能遇见，纯属偶然。原本目的地是木斯岛冰山，到了海拔2800米处，我已经明显感觉到身体有强烈反应。“缓缓，喘口气。”善良热心的哈那提立即与司机嘀咕了几句，车停了下来。车头旁边是一顶毡房，白毡房外有只狂吠的狗。哈那提贴心地提醒：“这是一只牧羊犬，保持距离哦。”女主人从毡房里钻出来，张开双臂，笑容可掬。我决定下车，舒展双臂，迎接这份来自陌生人的美意。我说着不咸不淡的哈萨克语：“你好！”大妈径直来了一句标准的普通话：“你好！”我惊讶的不是当地人热情好客，而是女主人的发音竟如此悦耳——尤其是在前不着村、后不着店的草原上。

　　世界各地的牧羊犬，大多以忠诚善良闻名。大妈说，眼前的这只牧羊犬，其祖祖辈辈都与主人家一起生活，时间早已验证过它的忠心。岁月在它的基因里留下了痕迹。夏牧场里摸爬滚打的牧羊犬，灰头土脸，与土狗无二。不招人待见的外貌，并不影响主人家对它的依赖和信任。它的头部和背部是黑色的，其余部位是白色。与其说是白色，不如说是土黄色。干燥的高海拔空气，缺水的环境，犬的毛发如同法式大波浪那般松弛，又如空气炸锅出品的爆米花。牧羊犬双目死盯着我，仿佛要向我说点什么。女主人动作麻利，花桌布上摆着一碗碗热腾腾的奶茶，吸引着大伙的注意力。奶茶，瞬间有了魔力。我晓得，所有人的心都被奶茶的“吸星大法”怔住了。魔力就是魔力，一碗奶茶下肚，心悸、胸闷瞬间消失。女主人见我总盯着门口的牧羊犬，笑着说，它的爸爸在世时，与她的父亲形影不离。每天傍晚，狗爸爸就一直守在门外，脑袋朝向主人早上离开的方向。后来，男主人走了，狗爸爸并不知道，始终守在毡房外。一天又一天，寸步不移，一动不动，不吃不喝。日出、日落，日落、日出。不久后，它追随男主人而去。“如今看到它，就想起狗爸爸，想起我的爸爸。”睹物思人，或许就是这个意思。

　　下山路上，我的脑海里始终萦绕着那只牧羊犬。狗爸爸的故事，让我觉得它看似貌丑，却藏着丑到极致的美。它憨憨的，可亲可爱。我知道，在不经意间，我被狗爸爸的痴情和忠诚打动了。有时候，人都无法做到这般忠诚。按照新闻前辈的逻辑，狗爸爸的忠诚故事，或许就是“狗比人更忠诚”。又或许按照文学前辈的观点，人与狗之间的默契、深情厚谊，早已跨越了人与动物之间的藩篱、隔膜、心墙。