谁是真正的“长空之王”？

　　“失速尾旋”“空中停车”“最大过载”……

　　这些无限接近飞机失事的专业名词

　　是他们时常面对的挑战

　　有人这样比喻

　　如果飞行员是在公路开定型的车

　　那他们就是在悬崖边测试新车

　　此外，还要试验有几个轮子悬空

　　才可能坠落悬崖

　　他们，就是试飞员

　　一架新型飞机在正式使用前

　　要通过一系列试验性飞行

　　更好地保证其安全性、可靠性

　　为此，试飞员要挑战飞机的性能边界

　　他们也因此被称为

　　“和平时期距离死亡最近的人”

　　试飞路上

　　每一次起飞都可能是永别

　　1969年，歼-8完成首飞任务后不久

　　就遭遇了一个生死攸关的难题：

　　在接近音速飞行的时候

　　飞机会出现强烈的抖振

　　想解决这一问题，只能上天试飞

　　当时，机上弹射救生系统远未完善

　　如有意外，飞行员的安全很难保障

　　这时，鹿鸣东站了出来

　　“你们不用考虑我

　　生死的问题对我们飞行员来说

　　一参军就解决了”

　　最终，设计人员根据试飞数据改进外形

　　歼-8终于突破了音速关

　　“飞豹”战机歼轰-7

　　是在试飞员黄炳新手中定型的

　　那时，为了探明机器故障

　　他先后多次试飞

　　还在一次任务前写下简短的遗书

　　“即使牺牲了，为国防发展也值得”

　　“不冒险，国防现代化何时才能实现？”

　　近40年的试飞生涯

　　他曾19次与“死神”擦肩而过

　　面对危险，黄炳新从未犹豫

　　面对危险

　　他们最先想到的不是自己

　　在歼-8研制初期

　　试飞员王昂在一次机身测温试飞中

　　飞机冒出滚滚浓烟

　　指挥员下达跳伞指令

　　但他拒绝逃生

　　王昂驾驶的歼-8降落时

　　伞舱已经熔化

　　飞机急速向跑道外冲去

　　紧急刹车导致左轮胎爆炸

　　浓烟一时笼罩了整个机场

　　这时，王昂才跳下来离开飞机

　　他回忆说：

　　“飞机尽量能保存就保存

　　实在没有办法，牺牲也就牺牲了”

　　2005年5月20日

　　试飞员李中华与战友

　　共同驾驶三轴变稳飞机进行试飞

　　准备着陆时，飞机突遇故障

　　瞬间失去控制

　　一个翻滚“倒扣”了过来

　　向地面急速坠去

　　“别动，我来！”

　　李中华决定挽救飞机

　　这也意味着放弃逃生的可能

　　眼见飞机离地面越来越近

　　李中华在7秒间将飞机转正拉起

　　此时距离地面仅剩200米

　　李中华这惊险一搏

　　不仅挽救了自己和战友的生命

　　也挽回了当时全国仅此一架

　　“国宝”级的三轴变稳飞机

　　2021年4月

　　特级飞行员王道明和试飞员刘建礼

　　执行直-10武装直升机试飞任务

　　他们需要一次次拉高仰飞角度

　　直到与地面呈90度角

　　验证直升机的工作能力

　　其间，由于振动和气流的影响

　　直升机出现了舱门锁松动的情况

　　一旦舱门掉落撞到旋翼或其他部位

　　存在坠机的风险

　　坐在后舱的王道明接过驾驶权

　　在前舱的刘建礼对舱门进行紧急处理

　　终于，直升机安全降落

　　为保护大国重器

　　他们甚至不惜付出生命

　　1993年，试飞员刘刚驾机升空

　　没有任何征兆

　　“嘭”的一声，发动机空中停车

　　他放弃逃生机会

　　尽可能采取措施恢复动力

　　但不幸的是，飞机在空中解体爆炸

　　刘刚的生命定格在了46岁

　　事故现场，战友们四处搜寻

　　最后只找到一小块没烧尽的肩章

　　2021年，特级试飞员徐文

　　在试飞新机型飞机时，突遇险情

　　为避免飞机撞向地面伤害群众

　　他放弃了早点弹射的机会

　　也因此错过了最佳逃生时间

　　壮烈牺牲

　　每型战机列装前

　　要完成1500至4000架次的飞行试验

　　一架新型战机从首飞到定型

　　飞行中平均每17分钟出现一个技术故障

　　由于飞机研制的保密性质

　　更多的试飞英雄是无名的

　　危险面前

　　不少试飞员面对指挥员“跳伞”的命令

　　宁愿“多担一分风险”

　　他们用汗水甚至生命

　　促进空军装备和航空工业发展

　　致敬英雄的试飞员