向最美青春致敬！他让自己的人生和千年的文明有了关联
楼兰位于罗布泊深处，曾是西汉时盛极一时的西域重镇，是古丝绸之路的交通要道。如今，这里是国家重点文物保护单位——楼兰故城遗址。
新疆巴州若羌县楼兰文物工作站设立在楼兰古墓群中心，目及之处寸草不生，方圆百里荒无人烟。在这样的生命禁区里，一批保护员们在这里常年扎根。
26岁的新疆小伙玉米提江，已经在这里工作七年了。每天一早，他就带上水和干粮，骑着摩托车去巡逻，一天要跑150多公里。为何要来楼兰守古墓？在这里工作是怎样的体验？一起来看文物保护员玉米提江的故事。
选择：
喜欢戈壁滩
但没想到这么艰苦
在这片无人区，有楼兰故城、楼兰古墓群等5处全国重点保护遗址，这些地方禁止外来人员随便进入。楼兰文物工作站的保护员们，每天都要骑摩托车去巡逻，及时发现非法闯入者。
△楼兰文物工作站
罗布泊的冬天，气温低至零下二十几摄氏度，玉米提江骑着摩托车，冷风穿透棉衣、钻入骨头，疼痛难忍。夏天，地表温度高达70摄氏度，他身上都起了水泡。最危险的是遇上沙尘暴，黄沙肆虐、天昏地暗，如同黑夜一般看不到路，但为了防止在荒漠中迷路，他们只能待在原地暂时躲避。
日复一日的巡逻，现在玉米提江能凭着经验，敏锐地识别出陌生闯入者的脚印和车辙。原本没有道路的荒漠里，硬是被蹚出了凸凹不平的便道，由于沙坑多，摔倒、陷车是常有的事儿。
近年来，文物保护工作更加完善，2021年，玉米提江带队在罗布泊更深处，又新建立了一座保护站——楼兰故城站，更好地守护楼兰遗迹。
△玉米提江（中）和同事在古墓群巡逻
为什么要来楼兰守古墓？玉米提江回忆说，他喜欢戈壁滩，想去一个没人打扰的环境中工作，毕业时机缘巧合下来到了楼兰。虽然有心理预期，但没想到真实条件如此艰苦。
2017年，19岁的新疆小伙玉米提江第一次来到这里，周围纵横交错的雅丹地貌和干枯开裂的盐壳一望无际，他感觉“像是到了月球”。晚上，则是无边的黑暗和死寂。
“刚工作一个月时，生活很难适应，也没体会到这份工作的重要性，想过要放弃。”玉米提江说，最初是家人的支持让他选择了留下。玉米提江的爸爸年轻时接触过楼兰文化，他一直鼓励儿子再坚持坚持，多了解之后就会认识到这份工作的意义和价值。
坚守：
年复一年
他们为什么守在这里？
在楼兰文物工作站，保护员分成两组轮换驻站，值守满一个月后，就回新疆若羌县城的博物馆上班。在站里，日常生活物资大到米面油，小到一张纸，都要靠补给车送进去。
最珍贵的是水。站里的水窖能储存约30立方米水，用半年左右，但车难找、路难走，运水车的运费高达七千元。大家基本洗手一把水、洗脸两把水，洗澡成了奢望。
这里没有网络，与外界联系全靠卫星电话。驻站时，每天早上玉米提江先找到有信号的地方，给县里的单位打电话报平安，每周才给家里打一个电话，每次不超过3分钟。“卫星电话每分钟要7块钱左右，能省一点是一点，留着应对突发情况，这是我们救命用的。”
△楼兰文物工作站的卫星电话
玉米提江说：“保护站现在的条件好了很多，有太阳能发电，可以用电冰箱、电视机了。李哥刚来的时候只有两个地窝子、一个土炕，还有盗墓贼。”
玉米提江说到的李哥叫李鹏飞，是在楼兰文物工作站时间最长的一个人，已经有15年了。
△李鹏飞在墓葬群巡逻
李鹏飞告诉玉米提江，刚到楼兰时，自己待了不到半个月也当了逃兵。但后来看到一处古墓里的壁画全被破坏了，他“心里不是滋味”，下定决心守在这里：“我文化水平不高，替国家守护文物还是干得了的，不能让盗墓贼把古墓都破坏了。”
那一次，李鹏飞在保护站一直守了七个多月。出去后，别人和他打招呼，他半天反应不过来，望着人家只是傻笑，长时间与世隔绝，一时不知道该怎么回应。
△李鹏飞巡护墓葬
在楼兰，除了寂寞和荒凉，也常有惊险时刻。刚工作不久，老站长带着玉米提江巡逻时发现了非法闯入的游客，追踪时，老站长骑车不小心撞上了沙包，从车上飞了出去，在医院缝了40多针。
这让玉米提江后怕不已，也被前辈们不顾危险、年复一年的坚守所触动，“我既然来了，就不能轻易当逃兵，看看自己到底能干多久”。
兴趣
楼兰像浩瀚星空一样
神秘又美丽
楼兰辉煌了数百年后，无声无息地消失了，留下了极具价值的文物和未解之谜。
楼兰故城曾出土过汉代五铢钱、魏晋时期的汉文文书等。出土的织锦纹饰精美，有云气纹、瑞兽纹等，还带着“望四海贵富寿为国庆”“延年益寿长葆子孙”吉祥语。
△楼兰墓葬中的壁画
△楼兰墓葬中的壁画
位于新疆若羌县的楼兰博物馆是我国唯一一座以楼兰文化为主题的博物馆。目前馆藏各类文物5000余件，最具代表性的有从楼兰采集的皮靴、织锦、草编篓、陶器等，还有以“楼兰美女”为代表的干尸标本。
△楼兰博物馆
一件件古老文物展现着中西方文化交融的繁荣和楼兰曾经的辉煌，吸引了无数探险家、考古学家前来探访。
考古研究人员的到来，给玉米提江打开了新世界。2019年，玉米提江的偶像樊锦诗来到楼兰文物工作站，樊锦诗讲述了自己曾在文物保护站的经历，鼓励他多多学习。
玉米提江对楼兰文化的兴趣愈加浓厚。空闲时候，他就带上干粮、水和提前下载好的地图，骑着摩托车去荒漠里溜圈，试着寻找那些未知的遗址。他最喜欢墓葬中的壁画，虽然被岁月和风沙侵蚀，已经斑驳不堪，但每一幅都展现着千年前的风貌。
只要有考古研究人员来工作站，他就跟着一起去探索，期待着早日再现湮没在历史浮尘下的辉煌文明。
在寂静的黑夜里，他不再害怕，酷热难耐的夏夜，他索性在房顶上支一张床，欣赏头顶的星星和银河，感觉古老的楼兰文明就像浩瀚无垠的星空一样，神秘又有魅力。
△玉米提江自学摄影，用镜头记录荒漠里的日出日落。
他还重新拾起童年的爱好——骑摩托车。工作第一年，玉米提江用攒下的工资买了一辆摩托车，日常巡逻时，顺便磨炼车技。现在，他业余时间参加越野比赛，获得了不错的成绩。
价值：
如果文物被破坏了
我们就什么都没有了
为什么要把最宝贵的青春“浪费”在这里？很多人都问过玉米提江这个问题。但玉米提江从不觉得在楼兰的日子是浪费时间，“如果没有来到这片无人区，我不会有机会集中精力学到这么多技能”。
曾经，玉米提江对未来和人生感到迷茫，看似热闹喧嚣的日常生活，其实掩盖不了内心的焦虑不安。来到楼兰“好像离开了地球”，与世隔绝的日子反而让他静下心来，摸索着找到了人生的目标和方向。
很多人都以为玉米提江像不少年轻人一样，待不了多长时间。听到这样的评价，玉米提江心里暗暗有些不服，他用心学习在无人区怎么生存、如何保护自己，思考怎么更好保护遗迹、风沙雨水造成了哪些破坏……不知不觉坚持了这么多年。在社交平台上，他写着：“人与人最小的差别是智商，最大的差别是坚持。”
经年累月的风吹暴晒，原本白净的小伙子变得黝黑健壮，生活与同龄人比起来显得单调枯燥，但他觉得这一切都是值得的，“如果我也走、他也走，谁来守护这些文物呢？如果文物都被破坏了，我们就什么都没了。”现在，玉米提江终于明白了爸爸说的“意义和价值”。
玉米提江把自己在楼兰的日常分享在网络上，越来越多的人关注到他们。
“荒无人烟的地方，还有人一直坚守着，敬佩！”
“平凡而伟大的人们……”
“致敬！感谢守护者”
“谢谢你们的付出”
网友的评论和鼓励，让玉米提江很开心，自己的坚持被认可。他觉得自己的人生和千年的文明有了关联：“守护在这里不只是热爱和兴趣，更看到了做这份工作的价值。”
央视新闻五四青年节特别策划《读你·五四特刊》，向最美青春致敬。
