我在现场·照片背后的故事丨雄鹰飞过帕米尔
烈士拉齐尼·巴依卡的家乡新疆塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”），位于祖国西陲的帕米尔高原东麓。这里氧气稀薄、风景壮美，农牧民视翱翔于天际的雄鹰为图腾。
“像雄鹰一样忠诚、勇敢”，是塔县居民对一个人的最高评价。在塔县各族干部群众心中，被追授“全国优秀共产党员”“时代楷模”等称号的拉齐尼·巴依卡，是当之无愧的雄鹰。
与爷爷、父亲一样，拉齐尼生前也当过护边员，守望风雪边关十多年，荣誉等身。2021年1月4日，他为解救落入冰窟的儿童，英勇牺牲，生命定格在41岁。2024年9月29日，作为一家三代接力为国护边的代表，拉齐尼的父亲巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。
奋斗，是最好的纪念。
清明时节，我们再度到访塔县，感受烈士的天地英雄气和塔县人接续前行的精气神。
在塔县，“拉齐尼的身影”随处可见。人们用他的雕像激励来者，以他的名字命名学校和道路，创作音乐剧《拉齐尼·巴依卡》、谱写关于他的歌曲、传颂他的事迹。
拉齐尼小学，原名提孜那甫乡寄宿制小学，紧挨着中巴公路。每当学生进出学校，总能看到校门口的24张大幅挂图，全都是拉齐尼一家护边的照片和事迹。小学德育主任杨巧巧介绍，作为拉齐尼的母校，学校通过主题班会等多种方式培育学生的爱国奉献精神，还成立了“雏鹰讲解队”。
在学校西南方向不远处，阿然保泰水库工地上，一片热火朝天。拉齐尼生前担任全国人大代表时，心系家乡发展，倾听农牧民心声。为解决当地生产生活缺水难题，他提出建议，推动阿然保泰水库工程落地。
如今，来自各地的建设者正抓紧施工，承载着拉齐尼遗愿的工程有望提前3个月竣工，预计今年9月底下闸蓄水。不只是水库等民生工程加快推进，在提孜那甫乡，乡村旅游也蓬勃发展。
高原春来早。文旅产业作为塔县的支柱产业，在三月中下旬迎来开年第一波小高峰。音乐剧《拉齐尼·巴依卡》在塔县葱岭演艺中心接连上演，迎接四海宾朋。这部音乐剧还曾在北京、深圳等地展演，同样令各地观众深受感动。演员们谢幕后，很多人仍旧沉浸其中，抹泪深思，不忍离去。
整台演出，演员有百余名之多，他们之中有拉齐尼的父老乡亲，也有素未谋面却听过其英雄事迹的青年。主演卡斯木江·库尔班曾在民间叼羊比赛上见过拉齐尼。正如卡斯木江所言：“拉齐尼是我们身边的英雄。演身边人、身边事，我们非常自豪，不过，我们为他做的一切，都还不够。”
“人人争做拉齐尼，人人都是拉齐尼”，是塔县数千名护边员的誓言和信念，这句标语被张贴在塔县各地。在拉齐尼生前巡边的护边员工作站，每到饭点，全站护边员先是合唱《团结就是力量》，然后齐声喊出这铮铮誓言，响彻云霄。
去年毕业的马热木汗·巴吐尔已是第二次来边境参与护边工作。她从未见过拉齐尼，上学时从广播中得知拉齐尼牺牲的消息。
“当时，我并不理解护边工作，但现在不一样了！”马热木汗动情地说，“重要的是传承这种精神，为家乡做贡献，除了护边，也有别的方式。”在马热木汗看来，她的家乡还需要更多老师。为此，她自费报名大专学历网络教育，计划用三年时间完成学前教育专业的学习。
在这个工作站，拉齐尼曾经的宿舍已被改造为爱国守边传承馆，里面摆放着英雄生前使用过的水壶、牧鞭、警棍等物品。房间的一角，还陈列着写满了各地游客留言的纪念本，上面有不少都是小朋友的稚嫩笔迹。
从工作站出发，继续向中巴边境驶去，沿途车辆不断，不少人醉心壮美高原，驻足拍照。直至中巴公路中国新疆段的尽头，红其拉甫国门景区，国旗迎风招展，人们欢笑赏景。
这一片岁月静好，不正是拉齐尼和无数默默守边英雄的心中所盼吗？
回到县城，来到提孜那甫村，走进那座熟悉的小院。在拉齐尼家，我们又见到了他的父亲巴依卡。巴依卡老人的身体和精神状态明显好于前两年。我们不想揭开过往悲痛的伤疤，只是聊了聊近况，陪他闲坐。
环顾屋内，墙壁上多了幅油画。这幅画栩栩如生，实现了拉齐尼的未了心愿：在天安门前拍一张全家福。画中，女儿都尔汗·拉齐尼俏皮地挽着父亲的左胳膊，依偎着父亲。2025蛇年春晚上，都尔汗身着节日盛装，笑容腼腆，作为“全国新时代好少年”代表，讲出“和父亲、爷爷一样守卫边疆”的梦想。
房屋前厅是拉齐尼纪念馆，里面展陈着一家三代戍边的照片、荣誉奖章、巡边用品。自拉齐尼牺牲以来，前来参观瞻仰的人不计其数。前些年，我们就碰到过好几拨参访的团队。这次因时间略晚，没有更多访客，恰是难得的清净时机。
临别之际，巴依卡老人坚持把我们送到小院门口。屋后雪山清晰可见，他转身进门的那一刻，夕阳把这位73岁老人的身影拉长。
我分明看到一位失去儿子的父亲在独行，脑海中又响起那首纪念拉齐尼的歌曲，旋律悠扬深远：
“雄鹰飞过帕米尔
清风带去我的思念
万家灯火梦中家园
是你永远的眷恋
……”
诚然，拉齐尼来过，且从未远去，他是如此鲜活！
记者：胡虎虎、徐宏岩
