新疆相册⑤丨库尔班大叔上北京
天山网-新疆日报记者 梁伟
1958年8月14日，《新疆日报》刊发长篇通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》。版面上，新华社记者侯波拍摄的经典照片，永久定格了这一历史瞬间：中南海的阳光里，身着民族服装的库尔班·吐鲁木紧握毛泽东主席的手。老人目光炽热如火焰，仿佛要将毕生的感激与仰望，熔铸于这双紧握的手中。这位来自昆仑山下于田县五区五乡胜利一社的翻身农奴，终于实现了日夜萦绕心头的神圣心愿。
1959年冬，库尔班·吐鲁木与妻子幸福地端详着他与毛泽东主席的合影。图片由新疆图片库提供
这张照片，不仅凝结了昆仑山下苦难历史的终结，更见证了一个崭新时代的开启。
“库尔班·吐鲁木从小就生长在大地主依斯木的牛圈里”。《新疆日报》的铅字凝重如石，镌刻着老人前半生的沉重。少年失怙，他在巴依的鞭影下熬过23年奴隶生涯，又在富农的压榨中挣扎16年。荒野求生的艰辛终被严寒与饥饿击溃，绝望的他只能“抱着红柳树枝对天苦诉”。新中国成立时，他全部的财产仅余一条破毡、一把破铜壶和一身的沉重债务。
1952年，土改春风吹拂于田。69岁的库尔班大叔分得了14亩耕地和一所房子，平生第一次为“自己”而耕耘。1953年加入互助组后，他用辛勤汗水换来的钱买来12个犁铧1头牛，慷慨赠予全乡互助组。从1953年到1957年，他累计出售的余粮就达4900多斤。
当丰收的麦浪第一次在属于他的土地上翻涌，一个质朴的念头破土而出：“让我亲眼看看毛主席，我这一辈子就心满意足了。”杏子熟了，他精心晾晒杏干；玉米丰收，他珍藏最大最饱满的几穗；甜瓜飘香，他悉心保存最好的两个；毛驴拴在门前，时刻准备踏上旅途。1955年秋，他打出近百斤馕，决意骑毛驴赴京；被乡邻劝回后，又一次次背上干粮，执着地站在公路边拦车……
这炽热而执着的渴望，最终在中南海化作双手的紧握。
1958年6月，和田专区组织优秀农业社主任、技术员和劳模赴京参观农具展览会，库尔班大叔的夙愿终得实现。他怀揣早已备好的心意——桃干、杏干、杏仁、葡萄干、葵花籽和大布来到首都北京。6月28日，随全体代表步入中南海。老人回忆：“快要见到毛主席时，我的心激动得像是要跳出来。”在接见厅里，75岁的他“眼睛一刻也未曾离开毛主席”，合影时甚至忘情地顾不得扭过头，那张珍贵的照片上，定格了他深情凝望领袖的侧影。当毛主席走到他面前，库尔班大叔伸出双手紧握，久久不愿松开。《新疆日报》记载：巨大的幸福让老人“一连四个夜晚都兴奋得没有睡着觉”。
1959年1月，库尔班·吐鲁木当选自治区二届人大代表。同年7月，76岁高龄的他光荣加入中国共产党，成为当时新疆入党年龄最大的党员。
岁月如歌，深情永续。库尔班大叔紧握毛主席双手的影像，早已镌刻为天山南北最温暖的集体记忆。
2017年1月13日，托乎提汗·库尔班一家人围在一起阅读习近平总书记的回信。天山网-新疆日报记者 宋君摄
2017年1月11日，一封来自中南海的信件再次温暖了昆仑山下的小院。习近平总书记的回信抵达库尔班·吐鲁木长女托乎提汗·库尔班手中：“库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范……”
总书记的嘱托在这个家族的血脉中奔涌。库尔班大叔的曾孙女如克亚木·麦提赛地，怀揣着从中国第一艘航母辽宁舰退役归来的豪情，回到故乡。她站在库尔班·吐鲁木纪念馆里，向四方来客讲述这个跨越世纪的家族传奇，更继承了曾外祖父“人民代表”的使命——2018年3月20日，作为十三届全国人大代表走上人民大会堂的“代表通道”，她向世界传递新疆各族人民的心声：“现在我们家有两个传家宝，一个是当年毛主席接见我曾外祖父的照片，还有一个是习近平总书记给我们家的回信。”从自治区人大代表库尔班·吐鲁木，到全国人大代表如克亚木·麦提赛地，一家两代人民代表的荣光，映照着这个家族代代相传的赤诚与担当。
一张承载历史的泛黄照片，一封饱含深情的回信——“新疆相册”里珍藏着人民领袖与普通百姓心灵相契的永恒对视。从库尔班大叔倾注一生情感的紧握，到如克亚木倾诉的心声，这流淌四代的家国情怀，早已超越了一个家族的荣光，成为新疆各族人民心向北京、热爱祖国，在党的旗帜下团结奋进的生动缩影。
这动人的缩影，承载着昆仑雪山的千年厚重，映照着塔里木河的万里绵长，汇聚成这片热土上最深沉、最磅礴的力量。
本栏目图片由新疆图片库提供
