边关万里行·遇见丨守国守边亦守家
记者头像为AI生成漫画像
天山网-新疆日报记者 刘翔
6月29日，“边关万里行——自治区成立70周年大型全媒体采访活动”北疆组成员来到哈巴河县。在萨尔布拉克镇科克托海村，记者见到了护边员杜给·特热汗。
科克托海村地处中哈边境，广袤树林间零星散落着百余户人家。这里既是村民世代生活的家园，更是祖国边疆的重要防线。今年54岁的杜给，在这里出生、成长。每天十几公里的巡边路，他已走了20多年。
每天天还没亮，杜给就已起床。简单吃过早饭后，他往水壶里灌满茶水，熟练又小心地把父亲留下的望远镜塞进背包——这个看似平常的动作，承载着一个家庭两代三人的护边记忆。
1953年，杜给的父亲特热汗·哈吾特拜成为新中国最早一批义务护边员。那时候，边境线上白毛风裹着砂砾，能把人脸刮出血痕，巡边全靠双脚丈量荒无人烟的旷野。零下30多摄氏度的严寒中，特热汗用冻得发紫的手指修补被狂风撕破的铁丝网；盛夏时节，他背着中暑的同伴穿越满是蚊虫的沼泽地。“界碑不是石头，是刻在咱们骨头里的印记。”父亲的这些经历，像种子一样，在年幼的杜给心里扎下了根。
1976年，杜给的哥哥巴德什·特热汗陪着父亲踏上护边路，一走就是20年。后来，杜给也加入了护边队伍，父子三人并肩守护着边境线。
2004年，85岁的父亲病入膏肓。弥留之际，老人紧攥着两个儿子的手，气若游丝却字字千钧：“守好边境，若我去了，就埋在离边境线最近的地方。”父亲下葬在距边境线不足1公里的山头后，兄弟俩把全部心血都倾注到护边工作中。然而，2009年，巴德什也突然离世。
至亲相继离去，杜给深受打击。他常常对着父兄的巡边日记发呆。
生活的转机往往藏在平凡的瞬间。杜给深夜归家，总能看到妻子在昏暗灯光下仔细修补他破损的巡边外套；路过边境小学，教室窗户透出暖黄色的光，墙上贴着孩子们画的界碑和护边员画像……“界碑不倒，守护不止”，杜给在巡边日记里写下这句话。此后，无论风雪多大，他的脚步从未停歇。
“来，小心，走这边。”跟着杜给走在巡边路上，前方突然出现密集的荆棘丛，他及时提醒。杜给沿着蜿蜒小径前行，左手拨开低垂的枝条，尖刺勾住衣袖，“刺啦”一声留下细密划痕。
这里地处额尔齐斯河畔，潮湿空气中，漫天飞舞的蚊虫是巡边路上躲不开的“敌人”。即便出发前喷了大量防虫喷剂，身上防护不到位的地方，早已被叮出成片红疙瘩。
一路上，只要发现松动的铁丝网，杜给就会掏出钳子和锥子加固。有些铁丝上缠绕着带着晨露的干草，他说：“可别小看这些杂草，积多了会影响围栏稳固，遇到暴雨容易垮塌。”说着便踮起脚，用随身带的小刀清理起来。
在杜给妻子看来，冬天巡边最让人揪心。“有一年大雪封山，他踩着齐腰深的雪走了一整天，回来时眼睫毛上全是冰碴子；2014年底，巡逻时马突然打滑，他连人带马滚下陡坡……”而最让她心疼的，还是杜给脸上的那道疤。
2009年冬天，杜给和同伴一起巡边。返程时，同伴的帽子被大风刮跑，冻得脸色发青。杜给二话不说，摘下自己的帽子给同伴戴上。到家后，杜给的脸已经冻得没了知觉。妻子用雪帮他揉了一个多小时，又尝试用温水敷，结果毛巾一擦，就掉了一大块皮。没想到，掉皮的地方最后变成了冻疮，后来冻疮治好了，脸上却永远留下了一道疤。
都说边关苦，都说边关累，可对这个边境家庭而言，边关不是遥不可及的概念，而是融入血脉的生活；护边不是沉重的负担，而是世代传承的家风。他们以边为家，用日复一日的坚守，在祖国西北边陲，书写着最动人的家国故事。
