新疆相册⑬丨高考，1977

1977年，中断了11年的高考招生制度重新恢复。这是部分77级学生在新疆大学校门前合影。图片由新疆图片库提供

　　天山网-新疆日报记者 梁伟

　　1978年初春，寒意未退的新疆大学门前，一群不同民族的年轻人簇拥着，绽开笑容。春寒料峭，掩不住眼底跳跃的光芒——他们是1977年通过高考选拔的大学生。

　　这张朴素的合影，凝固了一个冰河解冻的瞬间，也开启了天山南北万千学子的命运航道。

　　数月前的1977年10月，恢复高考的消息如惊雷滚过新疆大地。曾被冰封的道路骤然解冻，无数青年压抑已久的求学渴望瞬间迸发。牛棚旁、知青点、车间里、田埂上，一种前所未有的力量被唤醒。《新疆日报》1977年12月4日报道，仅乌鲁木齐市就有11000多名各族青年踊跃报名。工人、农民、战士、知青、应届毕业生会聚一堂，“老三届”与十七八岁的青少年并肩而立，共同汇入全国570万考生的洪流。

　　备考的日子，是与时间赛跑的意志较量。额敏县知青张秀萍白天劳作，夜晚宿舍熄灯后，煤油灯豆大的火苗映照着伏案苦读的面孔，凌晨抢座、走路看书撞上灯柱成了常态；乌鲁木齐建筑工地上，29岁的宋如平抖落身上十年务工务农的尘土，重新翻开珍爱的高中课本；昌吉园艺场的葛洛夫，手指因紧握套着芦苇秆的短铅笔磨出了茧；吉木萨尔的知青王铁男，煤油灯下熬红了双眼；乌鲁木齐县芦草沟公社的放羊娃艾贝保·热合曼，与应用题展开顽强的较量……煤油灯的火苗、手电筒的光束、铅笔划过纸张的沙沙声，交织成那个冬天最坚韧的序曲。

　　“一颗红心，两种准备，接受祖国的挑选！”乌鲁木齐市委召开的座谈会上，各族青年与家长的心声掷地有声。乌鲁木齐市二轻局模具厂青年工人金奇予誓言：“考上，为革命勤奋学习；考不上，就在工厂钻研技术，为四个现代化贡献力量！”维吾尔族老工人艾力·肉孜深情叮嘱在农村的孩子：“努力学习，听从祖国挑选。”正如《新疆日报》编后语所言：“在我们社会主义祖国，知识青年无论在哪条战线，都能发挥才能。”

　　1977年12月10日，大雪覆盖考场。全国570万考生一同走进尘封多年的考场。葛洛夫走进寒气刺骨的教室，语文考试的作文题让他沉浸在对小学恩师的回忆里，驱散了最初的颤抖；同一时刻，王铁男笔下流淌出老支书关心知青的动人故事；艾贝保·热合曼则惊喜地发现，老师家的世界地图助他破解了那道南斯拉夫货轮航线的地理难题……各族青年的笔尖，饱蘸着对未来的无限期许。考场外，交通部门增开车次，商业网点临时支起，医疗组巡回守护——整个社会都在为知识让路护航。

　　严寒无法冻结才华的绽放。石河子地区一名理科知青平均分超过94分；喀什数名文科考生平均分突破90分；乌鲁木齐一位坚持自学外语的知青，英语单科斩获99分；阿克苏一位维吾尔族知青理科平均分达91分；伊犁两名哈萨克族应届毕业生语文成绩分别高达90分和95分……

　　改变命运的时刻在1978年初春降临。葛洛夫走进乌鲁木齐第一师范学校的英语课堂，王铁男踏入新疆师范学院物理系，艾贝保·热合曼远赴山东曲阜师院研习汉语言文学。曾怀疑“自己考不上”的额敏姑娘张秀萍，被新疆大学录取，“一时间成为家乡名人”。宋如平则从建筑工地走进同济大学土木系，十年沉淀终化作设计的灵感，日后亲手绘制新疆大学图书馆的蓝图。

　　1978年春天，新疆大学门前那张意气风发的合影，正是这万千命运转折的生动缩影——27万青年从570万考生中脱颖而出，他们拥有了一个共同的、闪亮的名字：“77级”。

　　回望那张合影，青春的脸庞背后是历史的磅礴转折。它不仅镌刻着个体的荣光，更是一个民族尊重知识、渴求人才的宣言。天山脚下这场破冰之旅，让学习的热潮席卷城乡，让“钻研问题、谈论四个现代化”成为时代风尚。

　　11年冰封，终在笔尖消融；一张合影，开启春潮奔涌。1977年的冬天，因这场考试，成为新疆与共和国共同迈向春天的起跑线。