首页 / 要闻

品读新疆丨风沙三角地

2025年09月03日 22:19:00 来源: 石榴云/新疆日报原创

品读新疆

走进新疆

去感触新疆

用你那一双赤诚的双手

去触摸166.49万平方公里的土地

点击音频收听《风沙三角地》

　　汽车在塔克拉玛干沙漠边缘的戈壁滩上颠簸良久，当荒凉渐渐褪去时，轮南镇便像一块嵌在黄沙中的锈铁，显出了轮廓。从轮南镇一直向南50公里，便是西北油田知名的三角地。

　　此时的三角地，刚刚经历了一阵沙尘暴的侵袭。沿街两旁的店铺，陆续拉开卷帘门或玻璃门准备营业，有店员正用扫帚清理门前厚厚的沙尘，掀起一股黄色烟雾。因为正是黄昏时候，三三两两穿红工服的石油工人，拍拍身上的灰尘，纷纷走进超市、小饭馆，开始一天中的休闲时光。

　　沙尘暴是南疆特有的标记。每次刮起来，遮天蔽日，犹如一堵黄色的沙墙扑面而来。正在现场施工的作业工人，迅速转移到值班房里，大家戏称“妖风”又来了。有同事曾回忆：几年前最大的一次沙尘暴，曾把现场停放的一辆皮卡车掀翻在地。近年来，随着固沙工程诸如“草方格”、植树造林的有序推进，沙尘暴没有以前那么凶悍了。

　　三角地是石油人对这个小镇的俗称。它位于轮台县轮南镇，小镇的奇特之处，在于它地处三岔路口，向北可通往轮台县城，向西可达塔河油田采油二厂和三厂，向东可到采油一厂及胡杨林公园，人们便顺口唤它作三角地。这里虽不及大城市那么繁华，但在浩瀚的大漠里，却是一个绝佳的去处。三条公路如同大地的创口，在此处交汇。这里有一条5公里长的南北向街道，宽不过10余米，两侧凌乱地坐落着饭馆、超市、汽修铺子等各式房屋，就像戈壁滩上的红柳，顽强地生根、聚集。它们低矮、杂乱，却构成了一处微缩的人间烟火，成为石油人短暂休憩、彼此取暖的驿站。

　　此地风沙粗粝，风云变幻莫测，早上还是朗朗晴日，白云朵朵，傍晚便刮起沙尘暴。风沙掠过三角地那些简陋的招牌时，发出呜咽似的声响。“巧味”面馆的老板娘初来时皮肤白皙，如今脸上也有了风沙的土黄色，她每日清晨擦拭店门玻璃，仿佛在擦拭着永无休止的时光印记。“师傅，进来坐嘛，还有空位！”她操着浓重的川音，招呼着来往的石油工人，那声音在风沙里显得格外熨帖，仿佛一碗热乎乎的面汤，足以温暖疲惫和烦恼。

　　三角地的人，都是被石油这股巨大的威力，从四面八方席卷而来的。饭馆里终日烟气缭绕，天南地北的口音嘈杂地交织在一起，如同大漠里奇特的交响曲。

　　来自河南的修井工，嗓门洪亮，谈论着井下又使用了一套新工艺；四川的厨师，麻利地颠着炒勺，锅里的火焰腾起又落下；烧烤店里的“巴郎子”，用红柳枝穿起大块肥美的羊肉，炭火烤出滋滋的声音，烟火缭绕；东北大姐，手捏面皮，熟练地包着酸菜馅饺子……他们口音各异，却都带上了一种粗粝的质地。这风沙，如同无形的熔炉，将异乡人不同的音调渐渐熔铸成了此地特有的腔调——一种带着石油气味的、沙哑的、被风打磨过的口音。

　　这三角地，亦是各种生计的角力场。老孙的汽修铺子，终日弥漫着浓烈的机油与尘土混杂的气息。他干枯的手上布满油污，却异常灵活。无论多棘手的故障，他俯身钻到车底，捣鼓一阵，便能让那些钢铁巨兽重新发出低吼。他常念叨：“这些铁家伙，就是咱油田的腿脚，瘸不得。”铺子一角，堆满了报废的零件，层层叠叠，无声诉说着风沙与钢铁之间无声的鏖战。

　　吕老板是三角地的“石油通”。她是一位30多岁的东北大嫂，微胖，心直口快，与老公分别开两辆车，一辆拉客人，一辆运送工具。她每天驾驶着一辆带拖斗的皮卡车，迎着沙尘，在修井队与施工队间穿梭，给工人送饭、送配件。抽空还要拉几位熟客，往返于三角地与县城之间，顺便挣点外快。“这儿方圆数百里的每口井，我都门儿清，穿过几个沙丘，绕过几片胡杨林，我记得老清楚了。”她说。

　　三角地的存在，仿佛只为着这些整日劳作的石油工人。白日里，工人们上班，小镇便显出几分空寂。只有那些小店，沉默地守着，如同搁浅在沙滩上的小舟，等待着涨潮。黄昏，巨大的日轮沉向戈壁尽头，将钻塔的剪影拉得如同巨人般投向大地。这时，下工的车辆才如归巢的倦鸟，裹挟着一天的疲惫与喧嚣，重新涌入三角地那并不宽敞的街道。

　　三角地向东，便是西北油田采油一厂的驻地。在沙枣树、杨柳树的掩映下，办公楼、公寓和食堂等建筑错落有致地排列着。这里有散发着芳香的葡萄长廊，还有盛开着百日菊、栀子花的花坛。每天早上，数十辆车从这里出发，开往方圆数百平方公里的生产现场，处理各类与油气相关的业务。傍晚时分，便有一辆小面包车，拉着一些工人前往三角地取快递、理发或是购物，那里又开始热闹起来了。

　　“沙核”奶茶店位于三角地进口位置，与车站毗邻。此时霓虹灯开始闪烁，在沙尘弥漫的夜色里显得格外突兀，又带着一种奇异的召唤力。年轻人是这里的主角，他们脱去沾满油污的工装，换上干净的衣服，聚拢在小店里。空气中弥漫着甜腻的奶香。店主是个江苏小姑娘，头戴棒球帽，眼神明亮，熟练地摇动着雪克杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。一杯杯色彩缤纷的奶茶递出，暂时消解了戈壁的单调与漫长。角落里，有一位年轻的石油工人，穿着带油污的红工衣，对着手机屏幕，压低声音和远方的恋人视频通话，脸上带着温柔笑意。这小小的奶茶店，竟成了风沙线上一处闪着微光的、甜蜜的栖息地。