铸牢中华民族共同体意识｜跨越16年的接力守护
天山网-新疆日报记者 张治立 通讯员 李霖
1月16日8时，大巴车的引擎声打破深塔中学的静谧。塔什库尔干塔吉克自治县公安局交通管理大队辅警买买玉素甫·买买托呼提与同事整装待发，护送1000余名来自塔什库尔干的学生回家。
塔什库尔干塔吉克自治县地处帕米尔高原东麓，高寒缺氧、自然环境恶劣、师资短缺。为了让孩子们健康成长，2017年9月，在深圳市援疆力量的支援下，深塔中学在疏附县吾库萨克镇建成。每逢节假日，孩子们在交警的护送下回家。
“上车后第一件事，系好安全带。”买买玉素甫的目光扫过车厢，反复叮嘱孩子们，“途中一定要坐稳扶好，有任何不舒服，立刻告诉我。”
出发时，天边刚刚泛起鱼肚白。望着窗外渐次掠过的白杨林，买买玉素甫的思绪飘回了2018年冬天，那时的他，也是这条回家路上的学生，在颠簸的土路上吐得一塌糊涂。
“那时候的路，是真难走啊。”买买玉素甫感慨道，以前道路坑洼不平，从学校到家，走一趟得十来个小时。如今，崎岖的山路变成了平坦的柏油路，老旧客车换成了舒适的空调大巴，但那抹藏蓝色的守护，一直未曾改变。
“买买玉素甫哥哥，你还记得我吗？”一个戴红色绒线帽的学生探过头来，“我叫米丽凯穆·阿布都如苏力，我姐姐古丽米热是你的同学。”
买买玉素甫笑了：“我知道你姐姐，她晕车，每次都要坐第一排。”
现在，古丽米热在乌鲁木齐工作，而她的妹妹，正坐在当年古丽米热经常坐的位置上。
“从前，是别人守护我们。”买买玉素甫说，“现在，轮到我们来守护你们了。”
2024年，从新疆政法学院毕业的买买玉素甫回到家乡塔什库尔干。第一次以警察身份走上这趟大巴时，交通管理大队大队长李文豪拍着他的肩膀说：“当年护送你的前辈们已退休，守护的接力棒交到你手里了。”
这份传承，细微而具体。每次出发前检查车辆，买买玉素甫总会摸一摸暖风管，大队长嘱咐过他，高原行车，暖风很重要；学生上车时，他总不忘加一句“包里备个塑料袋”，这是那位总给他递晕车药的老民警经常说的话。
下午4时，车队顺利抵达塔什库尔干县城，随后还要把学生们送到各自所在的乡村。买买玉素甫负责送该县较远的大同乡的学生，“孩子们的回家路，必须是最安全的路，我们多一分细心，家长就少一分担心。”
傍晚时分，车辆抵达高原深处的村落。村民迪丽拜尔·盖古力早早等在村口，看见儿子下车，她快步上前紧紧抱住，激动地对买买玉素甫和他的同事说：“孩子离家远，有你们一路护送，我们就放心了。”
暮色渐沉，送完孩子们，返程的车辆行驶在寂静的山路上，对讲机里传来同事哼唱的《花儿为什么这样红》，买买玉素甫跟着轻轻唱起来。
买买玉素甫说，深塔中学建成前，交通管理大队就一直护送塔什库尔干的孩子到喀什市读书，高原学子的求学路，民辅警已经接力守护了16年。16年来，学生们的家园、校园越来越美，上学和回家的路也越来越便捷。
