挚爱人间一抹红——追记实干为民的好干部贺娇龙
2020年12月31日，贺娇龙在昭苏县天马旅游文化园策马雪原，为家乡宣传。李文武摄
天山网-新疆日报记者 李杨 刘毅 热依达 宋卫国
人们最后一次见到她时，已是白菊环绕，身旁没有那件红斗篷。
“昭苏天马今犹在，不见红衣贺娇龙。”
网络上，她的名字一遍遍刷屏，如潮水般涌动的文字与影像，将高原上的告别仪式延伸至虚拟空间。
一句句悼念，像一片片飘落的雪花，在数字世界中堆积成一座纪念碑。
贺娇龙的生命轨迹，由一抹动人心魄的殷红起笔，婉若游龙，快意驰骋，终化绚烂长虹，远去天际。
“管他网红不网红，只要咱是中国红！”她以前经常这样说。老百姓怀念的，是她那颗实干为民的火红的心。
如今，那抹红色身影留在无数人的记忆中，如此热烈，如此厚重，如此纯净……
“默默把自己扔进了乡村的山山水水”
1979年冬天，贺娇龙出生在新疆伊犁昭苏县城以南50公里的国营阿合牙孜牧场。五六十户人家，绝大多数是哈萨克族，像贺娇龙家这样的汉族人家并不多。
她的父母都是上世纪60年代的支边青年。父亲高中毕业，担任牧场会计，会说哈萨克语，能写会算，还自学木工，是村民眼中“有本事”的人。
邻家小伙伴杨春丽比贺娇龙小两岁。她总觉得，小河对岸的娇龙姐家，和别人家不一样。那院子里总是传出笑声，就算小弟弟考试不及格、爬树挂破了衣服，也不会挨打。在充满尊重与爱的家庭中长大的贺娇龙，内心铺满阳光的底色。
放学了，贺娇龙教哈萨克族小伙伴摇起父亲从城里带回来的蓝色呼啦圈。周末时，小伙伴牵着缰绳，教小娇龙骑马。玩累了，就从高高的山坡上滚下来。
初中时，贺娇龙迷上打腰鼓，她喜欢这种灵动中带着原始生命力的感觉。红彤彤的鼓映着笑脸，红绸随鼓点舞动翻飞，她的心也跟着跃动起来。
1998年，贺娇龙中专毕业待分配，在小餐馆、宾馆当过服务员，洗碗端盘子、打扫卫生，20岁时成为一名乡计生办干事。后来，她又在县上工作了几年，2007年到胡松图喀尔逊蒙古族乡当党委副书记。
那时人们称这里为“天山乡”——站在主街上向南眺望，巍峨的天山仿佛近在咫尺。
烫着大波浪，脚蹬黑皮靴，外加红色皮衣，衣着时髦的“小贺书记”似乎和周围的一切格格不入。
“不到30岁、打扮得像只花蝴蝶，也能做一个乡的‘领头羊’？”这样嘀咕的，不止一个人。
面对质疑，贺娇龙没有辩解，“我只是默默把自己扔进了乡村的山山水水”。她凭借务实的作风和亮眼的工作表现，很快脱颖而出，随后升任乡党委书记。
时任昭苏县胡松图喀尔逊蒙古族乡党委书记的贺娇龙（前排右二），与当地干部群众自拍留念。资料图片
这是一个以畜牧业为主的偏远乡，藏在大山深处，发展缓慢、条件很差。前后5年，她住着四面透风的宿舍，冬天夜里冷得只能裹着羽绒服睡。最忙时，她一个月只能洗一次澡。她剪掉了齐腰的长发，只因短发洗起来更省事。
有天晚上漆黑一片，她摸黑去上厕所，那是旱厕，还在几十米外。刚走进去，只见一个黑影冲进来，贺娇龙吓得大声尖叫，后来发现是看门大叔误以为院里来了坏人，前来察看。十几年后，那恐怖的四目相对时刻，仍然挥之不去。
出行难、就医难、增收难，乡里的“老大难”问题一个个等着解决。
乡里条件很差，只有一条3公里长的主干道，还全是土路，开春化雪，泥能把鞋子粘掉。贺娇龙带着乡里的干部，一锹一锹平整，修了12公里乡村硬化路，为当地发展打通了关键通道。
她还牵头修建牧道，建村级卫生室，改良牛羊品种，引进了中草药、马铃薯、食葵种植，一个偏远乡镇渐渐“活”起来。
贺娇龙上下班都带着火钳子，看到有牛粪、碎纸、废弃的包装袋，就俯身拾起。“路修好了，坏习惯也得改。”她一边带头捡垃圾，一边动员村干部推行门前“三包”。
几年下来，这个乡在全县第一个实现了村民全部搬进砖瓦房，还变成了当地最干净的乡镇。
“那是我这辈子吃过的最香的一碗饭”
昭苏的冬天，雪是常客。每一次大雪封山，贺娇龙的心都会为那些散布在风雪中的牧民人家而揪紧。
一个冬夜，暴风雪突袭。
乡政府值班室的电话骤然响起。电话来自40多公里外的冬牧场，村支书的声音断断续续，夹杂着风声与焦急：“贺书记……巴依尔……高烧，雪太大了，我们出不去，车也进不来……”
巴依尔年近八十，子女远在外地务工，家里就他一人。贺娇龙的心一沉。
没有一秒的犹豫，她一把抓起椅背上军绿大衣，边穿边冲出门，直奔乡卫生院。唯一的医生老赵正准备休息，看着窗外铺天盖地的雪幕，面露难色：“贺书记，这天气……马都走不稳，太危险了！”
“必须去。”贺娇龙的声音不高，却像钉子钉进木头。
贺娇龙，老赵，还有两个熟悉地形的蒙古族青年，一支小队在深及马腹的积雪中艰难前行。
眼前没有路，目之所及，都是起伏的雪丘。
行进不到一小时，突发险情。贺娇龙的马在一块暗冰上猛地滑倒，她反应极快，顺势滚落，但左腿仍被马身压了一下。冰冷的雪瞬间灌进她的领口、袖口和旧棉靴。同伴们惊呼着扶起她。
“没事，继续走！”
4个小时，贺娇龙几乎虚脱，马也早已精疲力尽。4个人踉跄着扑到毡房门前，成了雪人。
巴依尔躺在炕上，脸颊烧得通红，已经陷入半昏迷状态。老赵立刻给他打针、喂药，贺娇龙则用温水浸湿毛巾，为老人擦拭额头、脖颈，进行物理降温。
老人沉重的呼吸声渐渐变得平缓，额头烫手的热度也开始消退。
返程时，天边已泛起鱼肚白。贺娇龙又跨上马，此时，放松后的她瘫在马上，像是一只空了的布袋子。
乡政府食堂厨师秦红卫常常疑惑，这个瘦瘦小小的女书记，到底在忙什么？经常是别人陆续回来吃晚餐了，贺娇龙的座位却还空着。
眼见贺娇龙晒得越来越黑，下巴越来越尖，秦红卫就每天给她留上一碗饭菜，用瓷盘扣好，温在水泥灶台上的一口蒸锅里。
多年以后，贺娇龙一提起这事就掉泪：“秦大姐留的那碗饭，是我这辈子吃过的最香的一碗饭。”
秦红卫有一次问这个比自己小11岁的妹妹：“这么拼，图啥呢？”
贺娇龙正在扒饭，她抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的：“我吃点苦不要紧，只要能让老百姓的日子好点。”
2012年9月，贺娇龙调任昭苏镇党委书记。走的那天，五六十位牧民骑着马围在她的车前，想要留下她。她抬眼望着湛蓝的天空，强忍着没让泪水流下来。
“昭苏的雪是我生命的底色，昭苏的马是我前行的翅膀”
昭苏被誉为“天马之乡”，天山巍峨，草原辽阔，古道幽深，风景如画，旅游业是当地最具潜力的产业。贺娇龙当昭苏镇党委书记，后来升任昭苏县副县长，都把很大精力花在这个产业上。
如今，昭苏镇沿街所有企事业单位的厕所都向游客开放，就是当年贺娇龙最早要求的。在她的努力下，当地如厕难、停车难、加油难、手机信号不畅问题大大缓解。
只要吃旅游饭的老百姓碰到难题，她都会想法子解决：帮贫困户阿曼在旅游点开起烤包子店，帮贫困户娜孜木和村里的妇女们一起发展刺绣产业，帮村民阿依波拉提开商店，帮贫困户村民艾合买提开农家乐，帮安徽女孩刘龙玲开民宿……
刘龙玲发现，开民宿远比想象中难。从租院子、装修到办理相关手续，都成了创业路上的“小坎坷”。“那时候，只要有自己搞不定的事，我就会给贺县长打电话、发微信，她都能给我很多建议。”刘龙玲说。
时任昭苏县副县长期间，贺娇龙（右二）走访慰问牧民群众。资料图片
更多的人认识贺娇龙，是从那次红衣策马开始。
2020年11月，为了推广昭苏冬季旅游，贺娇龙联系了国内网红达人来昭苏雪原，骑马拍摄短视频。
“贺县长，你不是也会骑马吗？来一段啊！”有人提议。
“好啊，来就来！”她最爱红色，从文工团借来一件毛领红斗篷，再配上毛茸茸的白帽子，活脱脱一位“雪山侠女”。
贺娇龙拉紧缰绳，双腿轻轻一夹马腹，骏马应声奔出。红斗篷在寒风中猛地展开，飘扬在皑皑雪原和莽莽丛林之间，宛如一团燃烧的火焰。
当地摄像师海沙尔把拍摄片段简单剪辑了一下，随手发到了社交平台。网红拍的那条反响平平，“红衣策马女县长”却爆了！无数人为那个英姿飒爽的身影而惊叹。
“播放量破6亿！县长，你火了！”
游客猛增，这座只有十几万人的安静小城竟罕见地发生了堵车。第一次面对“泼天流量”，贺娇龙害怕了，停掉了直播。3个月后，再打开直播间，在线人数竟然瞬间超10万。
昭苏是她的家乡，后来无论走到哪，她的心都留在这片雪山草原之间，“昭苏的雪是我生命的底色，昭苏的马是我前行的翅膀”。
鲜有人知的是，大网红也是由“菜鸟”炼成的。
2020年，新冠肺炎疫情肆虐全国，农产品销路不好，旅游也遇冷。伊犁哈萨克自治州提出，各县领导要亲自上网直播带货，帮助本地特色农产品打开销路。
贺娇龙是分管农业的副县长，没有退路。
另外，她还有一个心结。
她当乡镇党委书记的时候，有一年土豆丰收了。那些土豆真好啊！又大又沉，拿在手里像个金疙瘩，蒸熟了软糯香甜。可就因为路途遥远，竟无人收购。
村民努尔兰别克蹲在地头，一米八的大汉偷偷抹泪。他拉着一车土豆，找乡干部求助。贺娇龙绕着车子，转了又转，也想不出办法，只能眼睁睁看着土豆烂在农民家里。那一次的愧疚像一把火灼烧着贺娇龙的神经。
现在，上网管用吗？
摸索在疑虑中开始。在抖音平台开启带货类直播至少要200名粉丝，贺娇龙发动身边朋友。一些人连抖音是啥都不知道，被她抢过手机一顿操作，“强迫”关注。
2020年5月20日，第一次试水。
晚上8点，昭苏县洪纳海镇泽农蜂业专业合作社办公室，负责人毛力德第一次见到了贺娇龙。一张桌子、两个补光灯、一个支架和一部手机，就是全部装备。
货品少得可怜，桌上摆着蜂蜜、奶酪、菜籽油和粉条，那是全县仅有的4样符合线上销售要求的农产品。
盯着屏幕，贺娇龙喉头发紧，手心冒汗，磕磕巴巴。手机因为没有散热器出现了严重卡顿，直播中断了五六次。
直播两小时，贺县长激情满满，成绩却凄凄惨惨——只卖掉两瓶蜂蜜、几桶食用油，销售额100多元。
直播成绩在各县市垫底，她急得嘴上起泡，每天6点半起床，7点半准时开播，雷打不动播2小时，接着正常上班。下了班，她自掏腰包买课程，学习直播技巧。
直播间实在太冷清，她只好拉亲戚朋友来撑人气。妹妹贺丽丽为了支持她，下单1万多元。
有网友说她普通话不标准，她就找到电台播音员请教，对着镜子一个字一个字纠正读音。有网友说她牙齿不够整齐，她就戴上了透明的矫正牙套。话说得越多，牙套就越磨牙龈，再加上不停地试吃产品，她常常满嘴是血，连喝水都觉得刺痛。
为了保持体态，她坚持穿高跟鞋直播。在她看来，镜头前的自己，不仅仅代表个人，挺拔的身姿、得体的仪态，都是诚意的一部分。
回报却不成正比。
有一阵，直播间人数长期徘徊在两位数，“黑粉”的嘲讽却日渐增多。
在一场只卖出个位数订单的直播后，她呆坐了一小时，一言不发。
几乎所有人都觉得直播这事没戏了，第二天一早，贺娇龙又准时出现在镜头前，举着一瓶菜籽油，声音沙哑，但笑容依旧。
功夫不负有心人，直播间人气越来越旺，半年内终于攒下50万核心粉丝。雪原策马视频爆火后，直播间在线人数直线飙升，屡屡突破10万。
还是那4样东西——蜂蜜、奶酪、粉条、菜籽油，一场直播下来，竟能卖200万元！
贺娇龙意识到，互联网的风也能吹到边陲，吹来金山银山。她因流量而走红，但她经常和团队的小伙伴们一起琢磨，怎么样才能把这浩浩荡荡的流量变成老百姓实实在在的红利。
“若为热爱，便所向披靡”
2021年，贺娇龙调任伊犁州文旅局副局长。组织上希望，她能发挥所长，为全州旅游产业添一把火。
“天马节”前夕，为了拍摄一组高质量的宣传视频，她带着团队去了木扎尔特冰川。
抵达冰川脚下时，朝阳刚染红天际，海沙尔随口说了句：“要是能站在山顶拍，效果肯定更好。”
“那就走呀，爬上去。”
上山的路全是碎石和冰碴，这一走，就是两个小时。等爬到山顶时，两人都瘫在地上。
拍摄结束，已是下午3点多。海沙尔劝她改天再拍“天马浴河”的镜头，她说牧民已经赶着马到了，决不能让他们白等。
下午7点多，他们赶到了拍摄现场。正值汛期，河水湍急。当时的昭苏县文旅局副局长哈丽娜拉住她：“娇龙，你今天太累了，改天再拍吧！这河水太危险了！”
“不行。”贺娇龙摇了摇头，疲惫却毫不动摇，“牧民们都等了一天了。”
一袭红衣，一顶斗笠，贺娇龙娴熟地翻上马背。不料，前面一匹小马突然被浪花惊到，闯入队伍，猛地撞向贺娇龙的马。她猝不及防地摔进了冰冷的河水中，冰水瞬间灌满口鼻，人直接摔蒙了。
人们都劝她，别拍了，但她坚持换一匹马，继续拍。
再次跨上马，她的身体僵硬得像块石头，双手因为疼痛和寒冷，紧紧攥着缰绳，指节泛白。
马再次冲进河中。河水里，浸湿的红衣格外耀眼。
视频立刻上了热搜，很多网友表达了关切。
“其实摔过很多次，只不过恰好这次被拍到了。”贺娇龙轻松一笑，“有时马自己摔了，有时没骑好摔了，有时马突然急刹，我从马背上飞出去……”
她被检查出肋骨骨折、胸腔积液，却在微信朋友圈里写下一句话——“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡。”
老母亲赌气下了最后通牒：再骑马就不许回家。
贺娇龙总是笑着安抚妈妈：“没事，我会小心。”
自从调离昭苏，贺娇龙就成了“飞人”，一家人想要团聚很难。偶尔回昭苏工作，她会抽出半小时，回家陪母亲说说话。
在一次家庭聚会上，她满怀歉意对母亲说：“我现在不是您一个人的女儿了，我是国家的人，没办法时常照顾您。”
“一个纯粹的人，运气总不会差”
巨量曝光下，“网红局长”的一言一行都会受到显微镜式的放大。
2022年疫情期间，她正在直播，有网民留言：“我一天吃5顿饭该怎样减肥呢？”
她随口回了一句：“那你少吃一顿饭，少制造点垃圾吧。”
短短一句话，差点令她万劫不复。
网上的质疑像雪崩般滚滚而来。有人说，“贺局长让老百姓饿肚子”。有人说，“大网红靠直播赚得盆满钵满，哪懂百姓疾苦”……
第一次面对这样的惊涛骇浪，贺娇龙几乎手足无措。一方面，后悔自己那句话确实不合适，没走脑子；另一方面，又很委屈，自己从乡镇摸爬滚打，一路走来，帮那么多农民解决了产品销路，怎么就不懂百姓疾苦了？
直播暂停，每天都在掉粉。那段灰暗的日子，压得她喘不过气。
她想过辞职，觉得对不起组织，更有愧于农牧民期待的眼神。
她甚至不想活了。闭上眼，脑海中是过世近20年的父亲，“爸，对不起，我让您丢脸了。”
这时，贺娇龙的一位老师发来的一条信息，让她在迷茫中寻到了一丝定力：只要你做的是有利于群众的事，就错不了。
痛定思痛，她静下心来学习如何更真诚、更有效地与粉丝沟通。同时，把更多精力投入到线下，用实际行动去帮助那些最需要帮助的人。
贺娇龙在昭苏县牧民家中和乡亲们包饺子、话家常。资料图片
看到当地一些防疫志愿者物资短缺，一件防护服要穿好几天，她决定用公益站资金采购医疗物资捐赠。两年前，她创立了“昭苏县贺县长说昭苏”公益站，将平台奖励、被动收益全部注入公益站。
团队拿出16.5万元，联系到广州的医疗物资供应商，由对方发货到新疆，再联系到有通行证的车辆，从物流点取货后送到伊宁市5个社区。
她逐渐从阴霾的情绪里剥离出来，专注于更大天地里的人和事——福利院里的孩子，田间地头期盼销路的农民，屏幕另一端等待新疆美味的消费者。
4个月后，她又穿起一身红衣，重回镜头前，眼神里多了些从容和沉静。有网友问：“你不怕网暴了吗？”贺娇龙笑着拿起一个苹果，咬了一口：“怕，但我更怕农户的果子烂在地里。”
复播后的第一场，4个小时，500万元销售额，刷新个人纪录。
她感慨：“一个纯粹的人，运气总不会差。”
2023年，贺娇龙到自治区农产品品牌建设与产销服务中心工作，有了更加广阔的施展空间，她的直播间名称改为“贺娇龙品味新疆”。
“我只是把每一件小事都当成大事来做”
从“贺县长说昭苏”到“贺局长说伊犁”，再到“贺娇龙品味新疆”，职务三次改变，她的工作视野从“卖一县好物”向“立一区品牌”拓展。
在伊犁州工作期间，贺娇龙走遍八县三市，深挖各地特色资源，推动“旅游+农产品”深度融合。
在霍城，她推介万亩薰衣草田，让薰衣草精油、香包成为游客必买伴手礼；在特克斯，她宣传“八卦城”独特魅力，带动当地马肉、马奶酒上了必吃榜；在新源，她走进那拉提，让草原牛羊肉飘香全国……
有品质无品牌，是新疆农牧产品长久以来的痛点。要走出更大的天地，品牌这道坎必须跨过去。为此，贺娇龙奔走天山南北。
2024年9月，贺娇龙（前排左三）在库尔勒市一处香梨园和果农一起拍宣传片。资料图片
一年之中，她300多天奔波在路上，足迹遍布新疆80余个县市，最长一次连续直播18个小时。她称自己是“两零四无”干部：零社交、零娱乐，无分红、无提成、无赏金、无假日。
她说：“我没有惊天动地的壮举，只是把每一件小事都当成大事来做。”
她主导打造的“品味新疆”农业品牌整体形象，已吸纳全疆239个区域公用品牌、481个经营主体的776个产品，形成了“粮、棉、果、畜、饮、蔬、渔、特、蜜、油”十大产品矩阵。
南疆的英吉沙县有种“熊猫羊”，让贺娇龙格外牵挂。
这是一种学名诺维什羊的独特品种，因为“撞脸”国宝大熊猫，所以有了别名。它长相可爱，肉质也特别鲜美，更重要的是，对当地农民增收有着特殊作用。
这个县资源匮乏，农民增收路子不多。当地驻村干部想，能不能让“熊猫羊”多卖些钱呢？2024年5月，他们邀请贺娇龙来到英吉沙，帮助宣传“熊猫羊”。这时恰逢中国环塔国际拉力赛英吉沙赛段启幕，是个借势推广的好时机。
那是一个南疆典型的风沙天，广告牌都被刮倒，阵阵沙尘呛得她几乎睁不开眼，发丝凌乱地贴在脸上，直播手机屏幕被沙粒敲打得噼啪作响。
呼啸的风声掩盖了她的声音，待风势稍稳，她抹把脸接着讲解……
那次推广非常成功。“过去什么羊都养，都卖不上好价钱。现在养‘熊猫羊’，最高能卖到一公斤200元，比普通羊高出一倍多。”英吉沙县色提力乡养殖户喀斯木养了240多只“熊猫羊”。今年他的目标是挣15万元，比去年多三分之一。
当地干部说，贺娇龙后来经常打电话询问“熊猫羊”产业发展现状，还答应等养殖规模扩大后，再去推介。
可是……
“决不让服务百姓的品牌受到玷污”
曾有人质疑，拍视频、直播带货，不应该请明星、网红去做吗？为什么要党政干部亲自上呢？贺娇龙淡然笑答：“因为明星请不起呀！”的确，像昭苏、英吉沙那样财力薄弱的地方，掏不出商业宣传的各种花销。“而我们自己做，就没啥成本啦！”
从直播第一天起，她就定下铁规矩：免费推广新疆农副产品和旅游资源，不接受商业活动邀请，不收取任何形式佣金报酬。
她牵头成立的公益站，每一笔资金使用都建立详细台账，定期公示，全程接受纪检监察和审计部门监管。
5年间，她带领公益团队开展55次慈善活动，捐款捐物1110.6万元。2021年河南郑州水灾、2023年甘肃积石山地震、2024年新疆乌什地震、2025年西藏定日地震，贺娇龙公益团队都第一时间筹集物资善款送往灾区。
2025年1月4日，贺娇龙前往昭苏县福利院，看望那里的老人和孩子。一个八九岁的小女孩，一下扑上来，拉着她的手不肯松开。
“是你呀，宝贝。”贺娇龙搂住小女孩，亲亲她的脸蛋。
5年前，贺娇龙第一次去福利院时，觉得这个年龄最小的孤儿格外让人心疼，就全程把她抱在怀里。如今，小女孩已经上了小学。贺娇龙问她：“这么长时间没见，有什么心愿？我满足你一个。”小女孩拉着她走到墙角，小声说，想要一个洋娃娃。
那天，贺娇龙为福利院捐赠了10余万元的残疾人专用设备和慰问金后，特意去商场给孩子买了个洋娃娃。
曾有人以高额报酬邀请她参加商业活动，她当场拒绝。还遇到过骗子——有不法分子冒用她的身份收钱。她立即请单位核查并发布声明，“决不让服务百姓的品牌受到玷污”。
2025年，是她直播事业的“巅峰之年”，全年直播60余场，直接带动线上销售近6亿元，间接拉动农产品销售283亿元。“品味新疆”区域公用品牌影响力跻身全国前三。这一年，贺娇龙荣获“全国三八红旗手”称号。
“个人抖音单平台超600万粉丝，泼天流量吃个零头，都是巨额财富。但贺娇龙一分不取，干干净净，把互联网红利毫无保留地带给企业和老百姓。”新疆沙地葡萄酒业股份有限公司品牌负责人包凌峰感叹。
贺娇龙曾帮助这家企业推广品牌。
“以前我们每月线上销售额不到400万元，进了贺娇龙的直播间后，达到每月近3000万元。”包凌峰回想起这样的变化，至今恍如梦中。
随着贺娇龙的影响力越来越大，不少明星、网红都被她的热情、真诚和纯净打动，义务为新疆旅游、农产品当起推荐官。
“我也怕危险，但更怕辜负乡亲们的信任”
美、飒、活力、勇敢、亲和……在网民心目中，贺娇龙身上带着许多标签，唯有一个标签似乎和她不搭边——老。
然而，已满46岁的她，其实也不算年轻了。
不少在生活中遇到贺娇龙的人都会有些惊讶，那么单薄，像一片随时可能被风吹走的红叶，怎么竟能展现出“女侠”的强大气场？
因力气不足，她控马时常常很费劲。她也坦承自己只有“二流的骑术”。
不止一个朋友劝过她，骑马很危险，到了这个年纪应该换个工作方式了。她说，现在这样更能受到关注，更容易推广旅游和农牧产品，“我也怕危险，但更怕辜负乡亲们的信任，辜负这片土地的馈赠。”
2026年1月11日下午3点，贺娇龙在博乐市为当地特有的“天莱香牛”拍摄推广视频。
深红色马甲，搭配同色系马面裙——她选择了一身最爱的红色装扮。
那是一片收割后的玉米地，覆盖着白雪，周围几十头牛缓步游弋，一片恬静的田园风光。
“镜头近一点，过来一点。”她对摄像师说，露出那标志性的笑容。似乎，一切都是再寻常不过的场景。
突然，马的耳朵向后贴去，脖颈肌肉骤然紧绷。它似乎受到了什么惊吓，抬起头，双眼圆睁，鼻孔喷出白雾，一声嘶鸣，像离弦之箭般冲了出去，速度越来越快，四蹄溅起阵阵雪雾，一会儿就奔出了众人的视野。
“快！”工作人员慌忙丢下手里的装备，追了过去。周围负责安全的牧民也驾马追赶。
但那匹马跑得太快了。
飞手开始操作无人机，沿着那个方向搜寻，不久在屏幕上发现了她。
贺娇龙握紧缰绳，压低身体重心，试图控制身下的坐骑，但是她瘦弱的身躯显然已开始力竭，动作慢慢变形，在马背上的起伏越来越大。
马匹一个转弯，她重重摔在了地上，雪沫纷扬。
“贺主任！”屏幕前的人们吓坏了，救援的车辆已经发动，所有人朝着她坠马的地方奔去。
两位牧民最先看到了她。她自己坐了起来，意识清醒，只是说头有点疼。那时的贺娇龙，自己都没有意识到什么样的后果在等着她。
人们扶着她坐上车，都想陪她去医院。她却坚决要求拍摄团队留在现场，把剩下的拍完。
出发前，她又摇下车窗，重复指令：“一定拍完。”
车子驶离牧场十几分钟后，拍摄团队负责人的手机响起，是贺娇龙用旁人手机打来的。
通话只有30秒，她的声音已显虚弱，却依然清晰：“不要耽误团队进程，策划的一定全部拍完。”她嘱咐，要拍喂牛的过程、生产的细节、厂区的全景。
这是她打出的最后一个电话。
40分钟后，到达博尔塔拉蒙古自治州人民医院，贺娇龙头疼加剧，呕吐了两口，被推进急救室抢救。从此，再没有醒来……
抢救争分夺秒。自治区迅速协调疆内外医疗资源，博州调动全部力量，国内专家紧急远程会诊……诊断结果令所有人心情沉重——重度颅脑损伤。
1月13日，已接受2次开颅手术的贺娇龙被紧急送到乌鲁木齐，转入新疆医科大学第一附属医院，接受重症医学救治。然而，她伤得太重了……
贺娇龙受伤的消息像冬日寒风般掠过互联网。
那一晚，多少人无眠！人们不停地在网上刷新信息，都在祈祷奇迹发生。
刷屏最多的留言是——“老天爷，请保佑这位为民做事的好干部！”
许多人贴出她当年穿着红色披风策马雪原的照片，期盼着能再次看到那抹红色身影。
1月14日清晨，贺娇龙的家人与医护人员反复商议后，作出一个艰难的决定——趁着她还在，送她回昭苏吧，让年迈体衰的老母亲见上最后一面……
当日晚11时12分，在家人陪伴下，贺娇龙平静地离开了。
一种月季，从此名为“娇龙”
1月16日凌晨4点，昭苏还在沉睡。大地被一场新雪覆盖，万物静谧，唯有特克斯河在冰层下传来低沉而执着的呜咽。
通往县第二殡仪馆的道路，平日罕有车迹，此刻却被一条蜿蜒的光河悄然点亮。从乌鲁木齐、伊宁、石河子甚至更远地方赶来的车辆，沉默地汇入这条河流。
从深夜到黎明，车流未曾间断。殡仪馆周围每一条路肩都停满了车，仿佛大地本身也在收缩，以容纳这无尽的哀思。
车越聚越多，不得不进行的临时交通管制，成了一道最令人心碎的“隔离栏”。它拦下了车轮，却拦不住四面八方仍在涌来的脚步。
全国各地的许多网友无法赶来，就向昭苏的花店千里下单，送到殡仪馆。全县的鲜花迅速售罄，补货三次还是不够用。买不到鲜花的吊唁者，就自己动手用纸巾扎白色小花，别在胸前。
此刻，倘若是7月该多好！万亩油菜花海铺展天际，人们可以尽情采撷，用她家乡最灿烂的金黄，为她送行。
人们面朝殡仪馆，长久伫立，任凭雪花落满肩头。殡仪馆内，灯火彻夜未熄。大厅外，花圈层层叠叠，几乎筑成一道肃穆的墙。有人默默走到路边，用手在积雪中刨出一个浅坑，插上一圈蜡烛。
挽联来自不同的人群——
“永远感恩您的昭苏牧民”
“受您帮助的团场职工”
“向您致敬的远方网友”
……
网络世界的哀悼同样汇成了海洋。很多人把贺娇龙曾经说过的话又贴出来——
“努力到无能为力，拼搏到感动自己。”
“我不是网红，祖国的山水才是最大的网红。”
“我追随的光是五角星的光，我喜欢的红是中国红。”
最终，贺娇龙葬在父亲身旁。她又回到了昭苏。
不久，一种编号4815-27的淡红色月季，因网友一致赞同，被定名为“娇龙”。
2月2日，贺娇龙的弟弟、妹妹奔赴4000多公里外的云南，将“娇龙”月季带回昭苏。他们说，“要让它扎根在姐姐一心热爱的土地上”。
娇龙，你看见了吗？在昭苏、在伊犁、在新疆，那一抹红色，已经扎根沃土，悄然绽放。
