新春走基层丨南山民宿里 藏着慢时光
天山网-新疆日报记者 阿比拜
清晨,乌鲁木齐县水西沟镇平西梁村是被鸟叫醒的。几声清脆的啁啾,从枝头传到屋檐,又传进“山前禹逅”民宿院子里。青瓦白墙泛着微光,远处的博格达峰隐在晨雾中,整个村子静得能听见自己的呼吸。

山前禹后民宿院内风景。天山网-新疆日报记者 阿比拜摄
8时,阳光一寸一寸翻过山梁。先从山尖发亮,再慢慢向下走,走过松林,走过村舍,最后“哗”的一下洒满院子。
9时,咖啡香从木门里飘出来。25岁的咖啡师伊丽姆努尔·艾合麦提正在吧台后忙碌,这个来自和田的姑娘手法娴熟地压粉、打奶。客人端着拿铁在露台上坐下,遥望远处的雪山。
“管家,早餐好了没?吃完要去滑雪了!”几个年轻人扛着雪板冲出来。他们是几天前从成都飞来的雪友,雪板上还挂着未来得及整理的雪块。
10时,民宿主理人谢成禹端着咖啡在院子里坐下。这个24岁的江苏姑娘2024年8月从新加坡留学归来,一头扎进这个村子。几年前她第一次来平西梁村度假就喜欢上了这里:“没有城市的喧嚣,只有青山叠翠,连空气里都飘着草木的清香。”从那时起,她就想把人生第一家民宿开在这里。2024年9月她敲定选址,月底动工。从铲第一锹土到挂上牌子,谢成禹说,是村里60家民宿的朋友们一起“帮”出来的。她把大家的暖意融进民宿,想着“要让客人像回家一样”。如今,青瓦白墙映着远山,成了村里一道独特的风景。
生意好了,她又有了新想法。2025年,她将对面那处民居也租了下来,第二家民宿开业。两座院子面对面立着,一边是“山前禹逅”,一边是“山前禹逅·悦”,像一对守望的邻居。一年时间,这个江苏姑娘在新疆的小山村里找到了自己想要的生活。
13时,民宿管家合然·阿合力别克从房顶晒台下来,一大早他就忙着整理院子。他是水西沟镇东梁村人,皮肤黝黑,笑起来露出一口白牙。他一会帮退房的客人们装行李,一会去招待院子里询问的客人。几个年轻人在院子里喊着“帮我们合个影”,合然就蹲在地上,一张一张地拍,认真又专业。
对合然来说,民宿管家是个新职业。“以前冬天就是‘猫冬’,现在滑雪的客人一波接一波,忙得很。”和他一样的年轻人在村里有很多,大家都从各地来到雪山脚下,在村里找到了自己的位置。

游客正在民宿茶坊喝茶聊天晒太阳。天山网-新疆日报记者 阿比拜摄
午后,院子里安静下来。几只麻雀落在墙头,歪着脑袋打量。隔壁传来若隐若现的音乐声,在茶坊里,偶遇的游客走进来,品着咖啡晒着太阳,谈笑风生。
17时,雪友们回来了。“今天滑爽了!”“晚上还吃火锅吧?”“换一家,去前面尝尝?”……一群人三三两两,笑着走出小院。
18时,一行十多人的家庭团队住了下来,包下了餐厅。隔着窗户看去,餐厅里灯火通明,推杯换盏间笑声一阵阵传出来。有人举杯站起来说话,被旁边的人按下去,又有人站起来,最后变成了合唱。
“来来来,再喝一杯!”“不行了,明天一早还要看日出!”
“我们直接坐到早上,然后去看日出……”
那笑声持续到深夜。在这寂静的山村里,让人感受着热气腾腾的生活。
20时,夜幕降临,村子里渐渐亮起灯火。各种音乐从不同的院落飘出来,在村里此起彼伏,像一场没有约定的大合奏。有的院子里飘出火锅的香气,推杯换盏的欢笑声从这家传到那家,整个村子都沉浸在温暖而热闹的氛围里。
清晨被鸟叫醒,夜晚伴着音乐入眠,推杯换盏的欢笑声飘过院墙。江苏姑娘的民宿梦、和田姑娘的咖啡梦、本地青年的新职业梦,还有从全国各地赶来的雪友们的冰雪梦……在这个叫平西梁村的地方悄然生长,也让记者在这个离雪场不远、离喧嚣很近的小村庄,看到了一种不一样的年味——热气腾腾的生活和幸福的笑脸。